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了 未 同济 过 风格:“ 百 检 刘 庆生 用 势 呈 ， 尖 有 让 记 的 局 
想 内 容 和 艺术 感染 力 。 

由 于 这 套 丛 书 的 一 些 作 者 所 处 的 社会 和 时 代 背 景 ， 又 
受到 历史 和 其 他 方面 的 局 限 ， 某 些 文章 在 思想 观念 、 学 术 
观念 、 文 艺 观念 等 方面 ， 难 免 带 有 那个 时 代 的 色彩 和 存在 
某 些 方面 的 不 足 ， 有 的 仅 是 一 家 之 言 ， 我 们 在 阅读 这 些 作 
品 时 ， 应 注意 到 时 代 的 特征 和 时 代 的 因素 。 

还 应 该 说 明 的 是 ， 一 些 现代 名 家 的 作品 ， 在 行文 用 词 
和 标点 符号 的 使 用 上 ， 以 及 翻译 作品 的 地 名 、 人 名 等 方 
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面 ， 与 现在 的 要 求 也 不 完全 一 致 ， 为 尊重 原著 ， 保 持原 作 
的 面 角 ， 我 们 在 编辑 时 基本 上 未 作 改动 。 

由 于 时 间 仓 促 和 选编 者 水 平 有 限 ， 错 误 和 不 当 之 处 在 
所 难免 ， 敬 请 读者 朋友 们 批评 、 指 教 ， 以 使 第 二 辑 的 选 纺 
工作 做 得 好 一 些 。 
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受 与 人 生 


天 下 极乐 之 根源 莫如 爱 ， 天 下 极 苦 之 根源 亦 莫如 爱 。 
然 苟 得 爱 之 胜利 ， 则 虽 极 苦 之 中 有 极乐 存 克 。 则 谓 爱 亦 极 
苦 之 根源 ， 实 表面 之 谈 。 谓 爱 为 极乐 之 根源 ， 帮 真 天 地 间 
万 古 不 磨 之 真理 也 。 其 势力 盖 足 支配 芸芸 众生 ， 无 有 能 越 
其 界限 者 。 得 之 则 人 生 有 价值 ， 不 得 则 人 生 无 价值 。 知 此 
则 人 生 有 乐趣 ， 不 知 此 则 人 生 无 乐趣 。 爱 为 人 生 之 秘 机 ， 
爱 为 人 生 之 秘 铀 。 人 兽 之 别 ， 即 系 乎 此 。 

天 地 间 爱 之 最 真挚 者 有 二 ,日 母子 之 爱 与 夫妇 之 爱 。 
孟子 谓 三 军 可 夺 是 ， 匹 夫 不 可 夺 志 。 和 母子 之 爱 与 夫妇 之 
爱 ， 虽 赴 汤 蹊 火 ， 绝 服 殊 身 ， 有 不 能 损 其 毫 末 者 。 其 精神 
直 可 动 天 地 ， 泣 和 鬼神， 莽莽 大 地 ， 芸 芸 众 生 ， 至 德 极 善 ， 
无 以 逾 此 母子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 之 后 半 
生 。 人 之 一 生 ， 盖 为 爱 所 抚养 ， 爱 所 卫 护 ， 爱 所 浸润 ， 爱 
所 维持 。 人 生 无 爱 毋 宁 死 ， 人 生 有 爱 虽 死 犹 生 。 

母子 之 爱 与 夫妇 之 爱 缘 本 诸 天 性 ， 与 有 生 俱 来 ， 不 过 
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表 显 有 先后 。 其 潜伏 于 本 能 中 ， 则 固 其 同 为 天 地 间 最 纯 最 
洁 之 爱 ， 根 源 即 在 乎 此 。 

儿童 终日 与 慈母 相依 ， 亲 近 抚 爱 ， 融 和 如 春 。 无 第 三 
人 离间 其 间 。 母 子 心目 中 ， 除 爱 外 ， 无 所 用 其 顾忌 ， 无 所 
用 其 避嫌 ， 无 所 用 其 抑制 。 故 能 存 其 天 真 ， 保 其 真爱 。 

夫妇 之 爱 ， 其 出 于 天 性 ， 与 母子 同 。 然 在 吾 国 则 但 见 
母子 之 爱 ， 至 于 夫妇 间 则 十 八 九 皆 冷 淡 如 路 人 ， 与 天 性 适 
相 背 驰 ， 则 又 何 哉 。 

吾 固 已 言 之 ， 母 子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 
之 后 半生 。 若 仅 得 母子 之 爱 而 缺 夫妇 之 爱 ， 则 谓 大 多 数 人 
仅 生 得 一 半 。 前 半生 有 其 生命 ， 后 半生 虽 生 犹 死 ， 殖 非 过 
言 。 鸣 呼 ， 何 寿 国 死人 之 多 也 。 吾 为 此 惧 ， 请 为 国人 一 采 
其 致死 之 由 。 

最 先 由 于 基础 之 错误 ， 正 当 婚 姻 应 先 有 恋爱 而 后 有 夫 

。 吾 国之 大 多 数 婚 姻 固 无 所 谓 恋 爱 ， 即 有 恋爱 亦 往往 在 
名 分 已 定之 后 。 其 间 出 于 不 得 已 者 居 十 之 八 九 。 此 其 遗 
憾 ， 虽 女 娲 再 世 ， 无 力 填补 。 夫 人 无 愉快 欣慰 之 怀 ， 而 希 
费 其 常 有 和 气 迎 人 之 笑容 温 语 ， 固 不 可 得 。 若 虽 有 愉快 欣 
奈 之 怀 ， 疙 非 由 衷心 ， 出 于 勉强 ， 则 其 表面 即 强 作 笑 容 ， 
其 实际 盖 吞 声 饮 泣 ， 有 不 足 为 外 人 道 者 。 即 有 笑容 温 语 亦 
暂 而 不 久 ， 伪 多 而 真 少 也 。 明 乎 此 ， 则 吾 国 夫妇 间 何 以 冷 
淡 如 路 人 ， 其 原因 可 不 待 闪 而 自明 。 盖 本 无 所 爱 ， 不 能 强 
作爱 之 表现 。 狂 之 乎 本 无 母子 之 情 ， 而 欲 强 一 任何 妇 人 视 
一 任何 儿童 如 己 子 ， 强 一 任何 儿童 视 一 任何 妇 人 如 已 母 ， 
除 于 戏台 上 一 时 扮 装 之 外 ， 遍 天 地 间 不 可 得 也 。 鸣 呼 ， 彼 
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本 为 路 人 又 安 怪 其 冷淡 如 路 人 哉 。 

其 次 由 于 腐 颂 之 提倡 陋 俗 。 吾 国 腐 侨 所 极力 提倡 之 陋 
俗 ， 足 以 摧残 夫妇 间 之 和 气 生 气 ,， 使 之 灭 息 无 复 有 余 炬 
者 ， 莫 如 “夫妇 相 敬 如 宾 ” 及 “ 举 案 齐 层 ” 各 调 言 。 吾 人 
聚 素 心 人 促膝 谈心 于 一 室 ， 无 所 拘束 ， 无 所 顾忌 ， 言 笑 自 
如 ， 各 畅 所 怀 ， 行 坐 任 意 ， 举 止 自 由 ， 其 快乐 安奈 较 与 新 
客 同 座 ， 端 坐 拱手 ， 唯 诺 随 人 ， 其 相差 岂可 以 道里 计 。 然 
而 各 人 对 于 素 心 人 之 情谊， 较 与 新 客 之 情人 这， 又 何 若 。 今 
以 夫妇 之 亲 且 爱 ， 而 劝 其 相 敬 如 宾 ， 已 近 囚 狱 ， 荷 益 以 举 
案 齐 眉 之 行为 ， 则 径 可 以 如 以 锣鼓 与 猴 戏 比 其 优 劣 侨 。 此 
昌 为 例 不 多 ， 常 人 未 必 篆 尝 行 此 ， 然 有 腐 侨 举 为 鸟 的 以 示 
模范 ， 其 流 弊 所 及 ， 足 以 垃 尽 能 医 众 苦 之 真爱 而 有 余 。 腐 
侨 不 足 责 ， 吾 惟 社 其 速 死 。 活 泌 有 为 之 青年 ， 安 可 不 稍稍 
运 其 思想 ， 一 洗 陋 俗 ， 而 勿 再 为 半死 之 人 。 当 知 “ 茶 蔡 敬 
和 敬 ”“ 客 客气 气 "， 皆 为 招待 路 人 之 良法 。 至 于 夫妇 之 间 ， 
则 以 融和 怡 悦 为 尊 尚 。 

最 后 由 于 腐败 之 大 家 族 环境 ， 一 人 前 半生 所 享受 之 母 
子 之 爱 ， 无 人 间 之 ， 后 半生 所 享受 之 夫妇 之 爱 ， 则 在 吾 国 
之 陋 俗 ， 有 多端 之 离间 。 其 最 其 者 ， 英 如 腐败 之 大 家 族 环 
境 。 夫 妇 之 爱 ， 无 论 如 何其 受 授 及 享用 ， 皆 绝对 仅 限 于 当 
局 之 二 人 ， 不容 有 第 三 人 的 杂 其 间 。 吾 信 此 实 可 为 实 会 学 
中 之 一 定律 。 欲 保持 此 定律 之 价值 及 完备 ， 其 第 一 条 件 ， 
在 有 小 家 庭 制度 。 若 在 腐败 之 大 家 族 环境 内 ， 则 和 欲 换 杂 或 
破坏 ， 最 少 亦 有 阻碍 之 力 者 大 有 人 在 。 苛 虐 之 翁 姑 固 无 论 
已 。 芭 叔 伯 她 妊 亦 居间 阻碍 。 此 数 人 而 能 与 此 小 夫妇 团结 
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一 气 ， 则 将 二 人 之 爱 而 推广 扩充 之 ， 成 为 数 人 之 爱 。 爱 之 
本 身 ， 固 尚 自若 ， 无 如 夫妇 之 爱 无 论 如 何 绝 对 限于 当局 之 
二 人 。( 谓 此 为 我 所 发 明之 社会 学 中 定律 ， 亦 无 不 可 。) 即 
当局 愿 让 ， 旁 人 亦 无 福 消 受 。 旁 人 既 无 能 消 受 ， 帮 无 时 不 
肆 其 族 谤 倾 轧 之 伎俩 。 当 局 为 避嫌 计 ， 不 得 不 钱 其 爱 之 形 
迹 。 于 是 哩 于 彼此 言 笑 之 间 ， 苟 非 在 受 居 之 处 ， 未 有 不 存 
戒心 者 。 而 其 尤 当 力 戒 以 避 人 耳目 者 ， 莫 其 于 亲爱 之 态 
度 。 忒 之 既 苏 ， 易 之 者 舍 冷 淡 莫 属 。 冷 淡 既 久 ， 爱 之 精神 
亦 随 之 淹没 。 盖 精神 虽 为 表现 之 本 ， 表 现 亦 助 精神 之 长 
存 。 久 作 和 愁眉 器 脸 之 人 ， 心 境 亦 随 之 俱 移 。 此 则 心理 学 家 
所 证 明 ， 非 区 区 一 人 之 私 言 也 。 鸣 呼 ， 腐 败 之 大 家 族 环 
境 。 庆 父 不 去 ， 重 难 未 已 。 此 恶 不 除 ， 家 庭 永 无 改良 之 
由 。 半 死 之 人 遍 国 中 ， 永 无 超度 之 期 余 。 或 日， 子 唆 喉 言 
爱 与 人 人生， 人生 所 贵 亦 在 为 人 类 “服务 ”Service 耳 。 仅 
孜孜 于 爱 之 为 言 ， 何 见 之 未 广 平 。 日， 基督 教之 精粹 在 为 
人 类 服务 ,而 其 精 义 则 以 爱 置 于 希望 之 前 ， 人 生得 全 其 爱 
则 学 识 道德 及 事业 皆 得 其 滋养 而 日 增光 辉 ， 服 务 之 赁 藉 亦 
全 在 乎 此 。 子 乃 不 揣 其 本 而 齐 其 末 ， 殖 亦 半 死 之 流 亚 钦 。 
吾 复 何 言 。 


怎样 恢复 我 们 的 民族 精神 5 


起 样 恢复 我 们 的 民族 精神 


我 们 要 恢复 民族 的 地 位 ， 先 要 恢复 我 们 的 民族 精神 。 
要 恢复 我 们 的 民族 精神 ， 有 两 个 重要 条 件 : 第 一 个 是 我 们 
要 知道 中 国 现在 所 处 的 极 危险 的 地 位 ; 第 二 个 是 我 们 既 已 
知道 现在 所 处 地 位 之 危险 ， 便 要 联合 起 来 ， 共 同 奋斗 。 

中 国 现在 所 处 的 危险 地 位 ， 真 是 生死 关头 。 既 受 列强 
政治 力 的 压迫 ; 又 受 列强 经 济 力 的 压迫 ; 又 受 列强 人 口 增 
加 的 压迫 。 这 三 件 外 来 的 大 祸 已 经 临头 ， 足 以 置 我 们 民族 
于 死地 ! 

用 政治 去 亡 人 国家 ， 有 两 种 手段 : 一 是 兵力 ; 一 是 外 
交 。 我 们 的 海陆 军 和 各 险要 地 方 ， 都 不 足以 言 国防 ， 列 强 
导 其 坚强 的 海陆 军 ， 随 时 可 以 冲 信 ， 随 时 可 以 亡 中 国 。 中 
国 到 今天 还 能 存在 的 理由 ， 不 是 中 国 自 身 有 力 抵抗 ， 因 为 
列强 在 中 国 的 权利 ， 彼 此 妒忌 ， 怕 要 激 起 世界 大 战 ， 暂 时 
未 动手 。 但 是 他 们 以 后 要 亡 中 国 ， 不 必 动 海陆 军 ， 只 要 一 
且 彼 此 妥协 ， 用 外 交 方 式 ， 由 各 国外 交 官 ， 坐 在 一 起 ， 各 
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人 议 爱 签字 ， 便 立刻 可 以 亡 中 国 ! 你 说 危险 不 危险 ! 其 次 
就 列强 的 经 济 力 压 人 迫 说 ， 从 前 已 经 讲 过 ， 每 年 要 被 外 人 夺 
去 十 二 万 万 圆 的 金钱 ， 以 后 还 是 一 天 增加 一 天 ， 照 已 往 的 
增加 速率 计算 ， 十 年 以 后 ， 每 年 被 外 国人 夺 去 的 金钱 要 达 
三 十 万 万 圆 。 要 把 三 十 万 万 圆 分 担 在 我 们 的 国民 身上 ， 除 
老 幼 妇 女 外 ， 每 一 中 年 生 利 的 男子 ， 每 年 应 担 四 十 五 圆 的 
人 头 税 ， 那 时 真是 民 穷 财 尽 ， 国 要 不 要 亡 ? 再 就 列强 人 口 
增加 的 压迫 说 ， 我 国人 口 在 已 往 的 百年 内 ， 没 有 加 多 ， 以 
后 若 没 有 救济 民生 的 办 法 ， 当 然 难得 加 多 或 反 减 少 ， 而 世 
界 列强 人 口 在 已 往 百 年 内 ， 美 国 加 了 十 倍 ， 俄 国 四 倍 ， 英 
国 、 日 本 三 倍 ， 德 国 两 倍 半 ， 至 少 的 法 国 也 加 了 四 分 之 
一 。 现 在 我 们 民族 被 列强 人 口 增加 的 压迫 ， 不 久 也 要 灭 
亡 ， 也 是 显然 可 见 的 事 。 

我 们 知道 了 这 三 件 大 祸 临 头 ， 便 须 到 处 宣传 ， 使 人 人 
知道 亡国 惨 祸 。 如 果 全 国人 都 知道 了 危险 ,我们 的 民族 精 
神 便 不 难 恢 复 。 

所 以 “能 知 ” 和 “合群 ”"， 便 是 恢复 民族 精神 的 方法 。 


怎样 恢复 民族 地 位 7 


起 样 恢 复 民 族 地 位 


我 们 如 要 恢复 我 们 民族 的 地 位 ， 一 方面 要 恢复 我 们 固 
有 的 道德 知识 和 能 力 ; 一 方面 还 要 去 学 欧美 之 所 长 。 

我 们 中 国 固有 道德 最 著 的 是 忠孝 信义 仁爱 与 和 平 。 有 
人 误会 ， 以 为 君主 时 代用 着 忠 ， 民 国 时 代 便 用 不 着 忠 ; 其 
实 忠于 国 也 何尝 不 是 忠 ， 我 们 现在 对 于 这 几 种 好 道德 ， 不 
但 要 保存 ， 并 且 要 发 扬 光 大 ， 巩 固 我 们 民族 的 基础 ， 除 男 
有 的 道德 以 外 ， 还 有 固有 的 知识 ， 也 应 该 恢复 起 来 ， 真 心 
诚意 修身 齐 家 治国 的 道理 ， 便 是 中 国 固有 的 最 可 宝贵 的 知 
识 ， 普 通 人 只 视 为 口头 禅 ， 并 不 曾 身 体力 行 。 外 国人 看 见 
中 国人 不 能 治国 ， 便 要 来 共管 。 甚 至 连 修身 的 工夫 ， 也 都 
缺乏 ， 大 者 勿 论 ， 即 一 举 一 动 ， 极 寻常 的 工夫 ， 也 都 不 讲 
究 。 虽 上 等 人 也 到 处 喷 涕 吐 痰 ， 令 人 厌恶 ， 外 国 大 旅馆 或 
大 酒店 ， 有 的 竞 因 此 不 准 中 国人 住 ， 不 准 中 国人 吃饭 。 除 
到 处 喷 涕 吐 痰 的 恶习 外 ， 如 不 洗 牙 上 从， 留 长 指甲 等 等 ， 有 
许多 人 都 不 检点 ， 令 人 轻视 ,我 们 要 能 够 齐 家 治国 ,根本 
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便 要 从 修身 做 起 。 

我 们 除了 知识 之 外 ， 还 有 固有 的 能 力 ， 现 在 外 国 科 学 
昌明 ， 机 器 发 过 ， 中 国人 的 能 力 ， 当 然 及 不 到 外 国人 ， 但 
是 往昔 中 国人 也 曾 发 明了 指南 针 ， 印 刷 术 ， 火 药 等 等 东 
西 ， 外 国 利用 了 ， 才 有 今日 的 地 位 ， 至 于 衣食 住 行 各 方面 
的 设备 ， 我 们 也 有 贡献 ， 由 此 可 见 中 国 古 时 不 是 没有 能 力 
的 。 后 来 失 了 那 种 能 力 ， 我 们 民族 的 地 位 才 逐 渐 退 化 ， 我 
们 现在 要 把 这 类 能 力 恢复 起 来 。 

但 是 处 今 之 世 ， 要 进 中 国 于 世界 一 等 的 地 位 ， 除 恢复 
我 们 祖宗 强盛 时 代 的 道德 知识 和 能 力 之 外 ， 还 要 加 上 欧美 
之 所 长 ， 才 能 和 外 国 并 驾 并 驱 。 外 国 的 长 处 是 科学 ， 他 们 
用 了 两 三 百年 的 工夫 去 研究 发 明 ， 到 了 近 五 十 年 来 才 十 分 
进步 ， 从 前 物力 的 来 源 用 煤 ， 最 新 发 明 的 物力 是 用 电 。 我 
们 要 学 他 们 的 长 处 ， 起 首 便 应 该 利用 电力 ， 用 一 个 大 原 动 
力 供给 全 国 。 十 年 之 后 ， 虽 不 能 超过 他 们 ， 一 定 和 他 们 并 
驾 齐 驱 。 日 本 学 欧美 不 过 几 十 年 ， 便 成 世界 列强 之 一 ， 中 
国人 口 比 它 多 十 倍 ， 领 土 比 它 大 三 十 倍 ， 富 源 也 比较 充 
是 ， 只 要 能 觉悟 奋斗 ， 必 有 希望 。 

我 们 民族 强盛 起 来 ， 对 于 弱小 民族 便 要 扶持 他 ， 对 于 
世界 列强 便 要 抵抗 他 ， 如 果 全 国人 民 都 立定 这 个 志愿 ， 共 
同 奋 斗 ， 我 们 民族 便 可 以 发 达 。 


个 人 自由 与 国家 自由 9 





个 人 自由 与 国家 自由 


与 民生 有 密切 关系 的 
民权 主义 之 研究 


法 国 革命 时 候 所 用 的 口号 是 自由 ， 平 等， 博爱 三 个 名 
词 ， 犹 之 平 中 国 现在 革命 所 用 的 口号 是 民族 ， 民权， 民 
生 。 西 方 各 国民 权 的 昌盛 是 由 于 力争 个 人 的 自由 ， 所 以 外 
国学 者 往往 把 “民权 ”和 “自由 ”并 称 。 但 是 我 们 所 争 的 
自由 和 他 们 便 有 点 不 同 : 他 们 重 在 争 回 个 人 的 自由 ; 我 们 
重 在 争 回 国家 的 自由 。 我 们 所 提出 的 革命 目标 ， 既 要 大 家 
都 起 来 奋斗 ， 一 定 要 和 人 民有 切肤之痛 的 ， 才 能 唤起 大 家 
热心 来 附和 。 所 以 我 们 要 切实 明了 我 们 自己 的 境地 ， 不 可 
抄袭 他 国 的 唾 余 来 胡乱 附会 的 。 
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西方 各 国 为 什么 要 力争 个 人 的 自由 而 后 才 获 得 民权 
呢 ? 这 是 因为 当时 君主 的 专制 达 于 极点 ， 干 涉 人 民 的 言论 
自由 ， 思 想 自 由 ， 行 动 自 由 …… 各 个 人 受 了 那样 残酷 的 专 
制 ， 深 感 不 自由 的 痛苦 ， 所 以 要 奋斗 去 争 个 人 的 自由 ， 解 
除 那 种 痛苦 。 那 种 痛苦 解除 了 ， 民 权 便 盛 起 来 。 

至 于 中 国 的 情形 便 不 同 了 。 历 代 的 皇帝 最 重要 的 是 保 
皇位 。 除 对 于 侵犯 皇位 的 严刑 外 ， 人 民 做 什么 事 ， 皇 帝 便 
不 理会 。 人 民 方 面 除 纳 粮 外 ， 对 于 政府 也 没有 什么 关系 。 
所 以 就 中 国人 民 的 个 人 方面 说 ， 向 来 没有 受过 什么 大 不 自 
由 的 专制 痛苦 。 我 们 所 受 的 痛苦 是 因为 国家 不 自由 所 给 予 
的 间接 的 痛苦 。 因 为 中 国 训 弱 ， 受 了 外 国 的 政治 经 济 与 人 
口 的 压迫 ， 没 有 力量 抵抗 ， 弄 到 民 穷 财 尽 ， 生 路 日 周 。 所 
以 我 们 要 团结 起 来 ， 成 为 一 个 大 团体 ， 争 回 独立 的 国家 自 
由 。 


什么 是 真 平等 11 


什么 是 真 平 等 


与 民生 有 密切 关系 的 民权 主义 之 研究 


民权 里 面包 括 平等 ; 所 以 民权 倘 能 发 达 ， 便 争 到 了 平 
等 。 平 等 既 与 民权 有 这 样 的 密切 关系 ， 所 以 我 们 要 研究 什 
么 是 真 平等 。 

欧美 的 革命 学 说 ， 都 主张 平等 是 人 类 受 之 天 赋 的 。 照 
实际 的 情形 讲 ， 天 地 间 所 生 的 东西 ， 总 没有 真能 完全 相同 
的 ; 既然 没有 真能 相同 的 东西 ， 便 不 能 说 有 什么 天 生 的 平 
等 。 不 过 因为 人 类 专制 发 达 以 后 ， 专 制 帝 王 往往 假 造 天 
意 ， 说 他 们 所 处 的 地 位 是 天 所 授予 的 ， 人 民 不 应 反对 他 。 
变本加厉 ， 生 出 “帝王 公 修 伯 子 男 民 ”的 不 平等 阶级 ， 在 
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特殊 阶级 的 人 过 于 暴虐 无 道 ， 被 压迫 的 人 民 困 苦 万 状 ， 所 
以 发 生 革 命 风 潮 ， 革 命 学 者 便 主 张 人 类 平等 也 是 天 所 授予 
的 ， 与 帝王 等 特殊 阶级 的 假托 针锋相对 ， 夭 以 推倒 他 们 。 
等 到 帝王 推倒 之 后 ， 人 民 还 是 相信 这 样 说 法 。 

其 实 人 类 天 生 就 有 “圣贤 才智 平庸 恩人 劣 ”的 区 别 ， 如 
硬 把 他 们 压 做 平等 ， 是 办 不 到 的 ,而 且 还 有 不 平 的 事情 。 
这 样 说 起 来 ， 到 底 是 真 平 等 呢 ?” 说 到 这 一点， 中山 先 生 有 
几 旬 很 精 警 的 话 ， 他 说 : “说 到 社会 上 的 地 位 平等 ， 是 始 
初 起 点 的 地 位 平等 ; 后 来 各 人 根据 天 赋 的 聪明 才 力 ， 自 书 
去 造就 。 因 为 各 人 的 聪明 才 力 有 天 赋 的 不 同 ， 所 以 造就 的 
结果 当然 不 同 。 造 就 既是 不 同 ， 自 然 不 能 有 平等 。 像 这 样 
讲 来 ， 才 是 真正 平等 的 道理 。 如 果 不 管 各 人 天 赋 的 聪明 才 
力 ， 就 是 以 后 有 造就 高 的 地 位 也 要 把 他 们 压 下 去 ， 一 律 要 
平等 ， 世 界 便 没 有 进步 ， 人 类 便 要 退化 ， 所 以 我 们 讲 民 权 
平等 ， 是 要 人 民 在 政治 上 的 地 位 平等 ， 因 为 平等 是 人 为 
的 , 不 是 天 生 的 ; 人 造 的 平等 ， 只 有 做 到 政治 上 的 平等 
一 一 各 人 在 政治 上 的 立足 点 都 是 平等 。 政治 上 的 立足 点 
既 已 平等 ， 各 人 便当 各 尽 其 聪明 才 力 ， 以 服务 为 目的 ， 而 
不 以 夺取 为 目的 。“ 聪 明 才 力 愈 大 者 ， 当 尽 其 能 力 而 服 千 
万 人 之 务 ， 造 千 万 人 之 福 ; 聪明 才 力 略 小 者 ， 当 尽 其 能 力 
以 服 十 百人 之 务 ， 造 十 百人 之 福 …… 至 于 全 无 聪明 才 力 
者 ， 亦 当 尽 一 已 之 能 力 ， 以 服 一 人 之 务 ， 造 一 人 之 福 。 

这 样 的 做 法 ,各 人 天 生 的 聪明 才 力 虽 不 平等 ， 而 各 人 
的 服务 道德 心 发 达 ， 各 就 平等 的 出 发 点 而 尽量 发 展 ， 以 贡 
献 于 人 群 ， 也 可 算是 平等 了 。 这 是 真 平等 。 


久 仰 得 很 13 


说 谎话 是 恶习 惯 ,， 是 不 名 誉 的 事 ; 这 是 大 家 都 知道 
的 ， 但 是 在 中 国 社交 方面 ， 有 一 种 “当面 说 谎话 ”而 犹 自 
以 为 “有 礼貌 ”! 

当 常 遇 着 一 位 生 人 人， 无 论 是 由 自己 问 起 “ 尊 姓 ”“ 大 
名 ”， 或 是 由 熟 友人 介绍， 第 一 次 总 要 说 一 句 “ 久 仰 得 很 ”! 
这 句 话 对 于 真有 声望 的 人 说 ， 还 说 得 去 ; 但 通常 无 论 第 一 
次 遇 着 阿猫阿狗 ， 总 要 说 “ 久 仰 得 很 "! 嘴 里 尽管 这 样 说 ， 
心里 到 底 “ 仰 ”不 “ 仰 "， 似 乎 一 点 不 管 ! 

有 一 次 我 遇 某 校 开 校友 会 ， 欢 迎 该 校 新 校长 ， 开 会 之 
前 ， 那 位 做 主席 的 朋友 ， 未 曾 问 清 那 位 新 校长 的 “大 名 ”， 
后 来 他 立 起 来 致 开会 词 ， 大 说 “这 位 新 校长 是 我 们 和 久 仰 得 
很 的 "。 开 会 辞 说 完 之 后 ， 他 要 想 请 新 校长 演说 ， 叫 不 出 
他 的 “大 名 ”， 只 得 左右 顾盼 ， 窃 问 他 的 “大 名 ”， 窃 问 了 
还 不 够 ， 还 要 张 着 喉 昵 宣言 : “这 位 新 校长 的 大 名 ， 我 还 
没有 请 教 过 ， 对 不 住 得 很 !” 连 “大 名 ”都 没有 听见 过 ， 
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居然 “ 久 仰 得 很 ， 不 知道 他 到 底 “ 仰 ” 些 什 么 ? 

西 俗 第 一 次 看 见 生 人 ， 常 说 “我 见 着 你 很 愉快 "， 说 
这 旬 话 的 人 到 底 心 里 愉快 不 愉快 ， 当 然 也 很 难说 。 但 是 比 
对 于 一 点 不 知道 的 人 大 吹 其 “ 久 仰 得 很 "”， 似 乎 近 情 些 。 
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亲眼 的 伟力 


“ 闲 归 ”两 个 字 ， 用 再 平常 一 点 的 话 讲 起 来 ， 就 是 
“ 空 的 时 候 ”。 

金属 ”在 美国 费 列 得 费 亚 的 造 币 厂 地 板 上 ， 常 用 造 币 
材料 余下 小 如 细 粉 的 金属 ， 看 过 去 似乎 是 很 细微 不 足 道 ， 
但 是 当局 想法 把 它 聚 集 拢 来 ， 每 年 居然 省 下 好 几 千 圆 的 金 
洋 ! 能 用 闲暇 伟力 的 成 功 人 ， 也 好 像 这 样 。 

短 的 闲 卢 ”我 们 常 听见 人 说 : “现在 离 用 膳 时 候 只 有 
五 分 钟 或 十 分 钟 了 ， 简 直 没 有 时 候 可 以 做 什么 事 了 。” 但 
是 我 们 试想 世界 上 有 多 少 没 有 良好 机 会 的 苦 儿 ， 竟 利用 许 
多 短 的 闲暇 ， 成 功 大 业 ， 便 知道 我 们 所 和 虚 掷 的 闲 眼 时 间 ， 
倘若 不 虚 掷 ， 能 利用 ， 已 足 使 我 们 必 有 所 成 。 此 处 闲暇 时 
间 外 的 本 来 的 工作 时 间 尚 不 包括 在 内 ， 可 见 闲 卢 的 伟力 ， 
真 非常 人 所 及 料 ! 

格 兰 斯 敦 ” 格 兰 斯 敦 是 英国 最 著名 的 政治 家 ， 他 的 法 
律 的 政治 的 名 著 ， 世 界 上 研究 法 律 政治 的 人 无 不 佩服 的 。 
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但 是 他 一 生 无 论 什 么 时 候 ， 身 边 总 带 一 本 小 书 ， 一 有 闲暇 
的 时 候 ， 就 翻 来 看 ， 所 以 他 日 积 月 累 ， 学 识 渊博 。 大 家 只 
晓得 他 的 学 识 湛 深 ， 而 不 晓得 他 却 是 从 利用 闲暇 伟力 得 
来 。 

法 拉 台 ”法拉 台 (Michael Faraday) 是 电学 界 极 著名 
的 发 明 家 。 他 贫苦 的 时 候 是 受 人 雇用 着 订 书 的 ， 一 天 忙 到 
晚 ; 但 是 他 一 有 一 点 闲暇 ， 就 一 心 一 意 做 他 的 科学 试验 。 
有 一 次 他 写 信 给 他 的 朋友 说 : “我 所 需要 的 就 是 时 间 ， 我 
恨 不 能 买 到 许多 “写意 人 ”的 “ 空 的 钟头 ， 基 至 空 的 日 
子 "。” 但 是 有 “ 空 的 钟头 ”“ 空 的 日 子 ” 的 “写意 人 ”， 反 
多 一 无 贡献 ， 和 “草木 同 腐 "， 远 不 及 ,“ 一 天 忙 到 晚 ”的 
法 拉 台 ， 就 在 他 能 利用 闲暇 的 伟力 。 

虽 忙 ”一 个 人 虽 忙 ,每 日 只 要 能 抽出 一 小 时 ， 如 果 用 
得 其 法 ， 虽 属 常人 也 能 精 熟 一 种 专门 科学 。 每 日 一 小 时 ， 
积 到 十 年 ， 本 属 毫 无 知识 的 人 ， 也 要 成 为 富有 学 识 的 人 。 

心 之 所 好 ”尤其 是 年 轻 的 人 ， 在 本 有 工作 之 外 ， 遇 有 
闲暇 时 候 ， 总 须 有 一 种 “ 心 之 所 好 ”的 有 益 的 事 做 。 这 种 
事 和 他 原 有 的 工作 有 无 关系 ， 都 不 要 紧 ， 最 要 紧 的 是 真正 
“ 心 之 所 好 ”， 有 “乐此不疲 ”的 态度 。 

现今 “现今 ”的 时 间 ， 是 我 们 立志 可 以 做 任何 事 的 
“原料 ”; 用 不 着 过 于 追 想 “已 往 ”， 梦 想 “ 将 来 " ， 最 重要 
的 是 尽量 地 利用 “现今 ”。 


随 遇 而 安 17 


随 观 而 安 


一 个 人 要 有 进取 的 意志 ， 有 进取 的 勇气 ， 有 进取 的 准 
备 ; 但 同时 却 要 有 随遇而安 的 工夫 。 

姑 就 事业 的 地 位 说 ， 假 使 甲 是 最 低 的 地 位 ， 乙 是 比 甲 
较 高 的 地 位 ， 依 次 推 升 而 达 丙 丁 戊 等 等 。 由 甲 而 乙 ， 由 乙 
而 两 ， 由 两 而 丁 ……: 中 间 必 非 一 跳 而 就 ， 必 经 过 一 段 历 
程 。 换 句 话 说 ， 由 甲 到 乙 ， 由 乙 到 丙 …… 的 中 间 ， 必 须 用 
过 多 少 工夫 ， 费 了 多 少时 间 ， 充 了 多 少 学 识 ， 得 了 多 少 经 
验 ， 有 了 多 少 修养 。 

倘若 未 达到 乙 而 尚 在 甲 的 时 候 ， 心 里 对 于 目前 所 处 的 
境遇 ， 就 觉得 没有 乐趣 ， 和 希望 到 了 乙 的 地 位 才能 安泰 ; 到 
了 乙 ， 要 想到 两 ， 于 是 对 于 那个 时 候 所 处 的 境遇 ， 又 党 得 
没有 乐趣 ， 和 希望 到 丙 的 地 位 才能 安泰 …… 这 样 筋疲力尽 的 
一 辈子 没有 乐趣 下 去 ， 天 天 如 坐 针 秸 ， 身 心 都 党 没有 地 方 
安顿 ， 岂 不 苦 极 ! 

所 以 我 们 一 面 要 进取 ， 一面 对 于 目前 所 处 的 地 位 ， 要 
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能 寻 出 乐趣 来 ， 辟 如 在 职务 上 有 一 件 事 做 得 尽 美 尽 善 ， 便 
是 乐趣 ; 有 一 事 对 付 得 当 ， 又 是 乐趣 。 在 甲 的 时 候 ， 有 这 
种 乐趣 ; 在 乙 的 时 候 ， 也 有 这 种 乐趣 ; 岂 不 是 一 辈子 做 有 
乐趣 的 人 ? 这 便 是 随遇而安 的 工夫 ， 这 样 的 随遇而安 是 积 
极 的 ,不 是 消极 的 。 彻 底 明 白 了 此 中 真 说 ,真是 受用 无 
穷 ! 


坚 教 之 酬 报 19 





旦 狐 之 酬 报 


一 个 人 做 事 ， 在 动手 以 前 ， 当 然 要 详 慎 考 虑 ; 但 是 计 
划 或 方针 已 定之 后 ， 就 要 认定 目标 进行 ， 不 可 再 有 迟疑 不 
决 的 态度 。 这 就 是 坚毅 的 精神 。 

大 思想 家 乌 尔 德 (William Wirt) 曾经 说 过 : “对 于 两 
件 事 ， 要 想 先 做 哪 一 件 ， 而 始终 不 能 决定 ， 这 种 人 一 件 事 
都 不 会 做 。 还 有 人 虽然 决定 了 一 件 事 的 计划 ， 但 是 一 听 了 
朋友 的 一 句 话 ， 就 要 气 蚀 ; 其 先决 定 这 个 意思 ， 觉 得 不 
对 ， 既 而 决定 那个 意思 ， 又 党 得 不 对 ; 其 先决 定 这 样 办 
法 ， 觉 得 不 对 ， 既 而 决定 那样 办 法 ， 又 党 得 不 对 ; 好 像 船 
上 虽然 有 了 罗盘 针 ， 而 这 个 罗盘 针 却 跟着 风浪 而 时 常 变动 
的 ; 这 种 人 决 不 能 做 大 事 ， 决 不 能 有 所 成 就 ， 这 种 人 不 能 
有 进步 ， 至 多 维持 现状 ， 大 概 还 不 免 退 步 1” 

有 一 个 报 界 访 员 问 发 明 家 爱迪生 : “你 的 发 现 是 不 是 
往往 意外 碰 到 的 ?” 他 毅然 答 道 :“ 我 从 来 没有 意外 碰 到 有 
价值 的 事情 。 我 完全 决定 某 种 结果 是 值得 下 工夫 去 得 到 
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的 ， 我 就 勇 迈 前 进 ， 试 了 又 试 ， 不 肯 罢 休 ， 直 到 试 到 我 所 
预想 的 结果 发 生 之 后 ， 我 才 肯 歇 ! …… 我 天 性 如 此 ， 自 己 
也 莫名 其 妙 。 无 论 什么 事 ， 一 经 我 着 手 去 做 ， 我 的 心思 脑 
力 ， 总 完全 和 他 无 项 刻 的 分 离 ， 非 把 他 做 好 ， 简 直 不 能 安 
逸 。” 

坚毅 的 仇敌 是 “反抗 的 环境 ”"， 但 是 我 们 要 知道 “ 反 
抗 的 环境 ” 正 是 创造 我 们 能 力 的 机 会 。 反 抗 的 环境 能 使 我 
们 养 成 更 强烈 的 抵御 的 力量 ; 每 战胜 过 困难 一 次 ， 便 造成 
我 们 用 来 抵御 其 次 难关 的 更 大 的 能 力 。 

文豪 嘉 莱 尔 (Carlyle) 千 辛 万 苦 的 著 成 一 部 《法 国 革 
命 史 》。 当 他 第 一 卷 要 付 印 的 时 候 ， 他 穷 得 不 得 了 ， 和 急 急 
忙 忙 地 押 与 一 个 邻居 ， 不 幸 那 本 稿子 跌 在 地 下 ， 给 一 个 女 
仆 拿 去 加 入 柴 里 去 烧火 ， 把 他 的 数 年 心血 ， 几 分 钟 里 烧 得 
干 干净 净 ! 这 当然 使 他 失望 得 不 可 言 状 ， 但 是 他 却 不 是 因 
此 灰心 的 人 。 又 费 了 许多 心血 去 搜集 材料 ， 重 新 做 起 ， 终 
成 了 他 的 名 著 。 

就 是 一 天 用 一 小 时 工夫 求学 问 ， 用 了 十 二 年 工夫 ， 时 
间 与 在 大 学 四 年 的 专门 求学 的 时 间 一 样 ， 在 实际 经 验 中 参 
证 所 学 ， 所 得 的 效益 更 要 高 出 万 万 ! 





南方 人 说 “做 ”， 北 方 人 说 “ 干 ” 我 近来 研究 所 得 ， 
觉得 最 好 的 莫如 干 ， 最 不 好 的 莫如 不 干 。 这 个 地 方 所 指 的 
事情 ， 当 然 是 指 宗旨 纯正 的 事情 ,不 然 做 强盗 也 何尝 用 不 
着 干 。 

天 下 事业 的 成 功 是 没有 底 的 ， 人 生 的 寿 数 是 有 限 的 。 
无 论 哪 一 种 学 业 或 哪 一 种 专 学 ， 决 不 是 可 由 任何 个 人 所 能 
做 到 “后 无 来 者 ”的 。 但 是 在 某 一 专业 或 某 一 专 学 ， 我 实 
际 果 然 干 了 ， 能 成 功 多 少 ， 便 在 这 种 专业 或 专 学 进步 的 成 
绩 上 面 占 一 小 段 。 继 我 努力 的 同志 ， 便 可 继续 这 一 小 段 后 
面 再 加 上 去 。 这 逐渐 加 上 去 的 小 段 ， 他 的 距离 或 长 或 短 ， 
换 句 话说 ， 那 一 段 所 表示 的 成 功 或 大 或 小 ， 当 然 要 看 干 的 
人 的 材 智能 力 。 但 紧 紧 的 是 要 干 ， 倘 若 常常 且 首 旦 尾 而 不 
于 ， 便 决 无 造成 那 一 段 的 希望 。 

要 养 成 “于 ”的 精神 ， 先 要 十 分 信仰 天 下 事 果 然 干 
了 ， 无 论 大 小 ， 人 迟早 必 有 相当 的 反应 或 结果 ， 决 不 会 白费 
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工夫 的 。 

有 了 这 个 信仰 ， 还 要 牢记 两 点 : (一 ) 不 怕 繁 难 。 愈 
繁 难 愈 要 干 ， 只 有 于 能 解决 繁 难 ， 不 干 决 不 能 丝毫 动 播 繁 
难 。( 二 ) 不 怕 失 败 ， 能 坚持 到 底 干 去 ， 必 能 成 功 ， 就 是 
成 功 前 所 经 过 的 失败 ， 也 是 给 我 们 教训 以 促进 最 后 成 功 的 
速率 。 就 是 我 个 人 一 生 失 败 ， 这 种 教训 也 能 促进 继 我 者 最 
后 成 功 的 速率 。 所 以 还 是 要 奋勇 地 干 去 。 若 不 干 ， 固 然 遇 
不 着 失败 ， 也 绝对 遇 不 着 成 功 。 


日 本 大 版 的 《日 日 新 闻 》 最 近 印 行 一 种 关于 济南 惨案 
的 特刊 ， 订 成 一 册 ， 里 面 插 刊 许多 照片 。 一 部 分 是 暴 日 到 
济 兆 武 扬威 的 海陆 军 ， 一 部 分 是 显 出 中 国人 的 情 弱 状态 。 
他 们 把 这 样 特刊 向 世界 大 发 而 特 发 ， 当 然 大 委 中 国人 的 
脸 ， 这 是 我 们 子 子孙 孙 永 不 能 忘 的 厚 惠 ! 中 国人 若 再 不 排 
除 私 见 ， 积 极 准备 雪耻 ， 力 求 一 旦 能 伸 眉 吐气 , 有 何 面目 
与 世界 各 国人 相 见 ? : 

我 看 这 特刊 里 许多 照片 ， 最 惨痛 的 是 许多 被 拘 的 南 
军 ， 手 向 后 绑 ， 赤 着 脚 ， 问 着 脸 ， 由 三 五 持 枪 暴 庆 的 日 兵 
在 后 押 着 走 。 这 还 说 是 处 于 强力 威 迫 之 下 。 尤 其 使 我 发 指 
的 是 看 见 里 面 有 一 张 照 片 ， 现 着 济南 总 商会 会 长 孟 庆 宾 穿 
着 马 宰 ， 脱 着 小 帽 ， 笑 容 可 斤 的 必 茶 必 敬 的 ,，“ 鞠 躬 如 也 ” 
和 “ 剑 子 手 ” 福 田 的 联 队 长 握手 ! 就 是 说 怕 死 ， 难 道 不 那 
样 笑 着 脸 ， 恭 而 敬之 ， 就 要 吃 手 枪 吗 ? 该 刊 日 文 当然 故 用 
挪 痊 的 口气 ， 在 相 旁 表示 中 国人 的 代表 欢迎 日 军 。 筑 截 中 
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国人 ! 何 为 而 有 此 无 耻 之 尤 的 “代表 ”! 

章 帮 器 先生 有 过 几 句 极 沉 痛 的 话 。 他 说 : “什么 治安 
.维持 会 ， 要 宴请 日 本 要 人 ， 受 福田 的 训 词 ， 什 么 中 日 联席 
会 议 , 已 经 开会 十 多 次 了 。 印 度 亡国 数 十 年 了 ， 到 现在 还 
要 高 喝 “ 不 合作 *。 那 里 有 中 国人 那样 乖巧 ， 一 被 征服 就 
求 合 作 如 怒 不 及 ?怪不得 福田 司令 要 嘉奖 他 们 : “办 个 样 
子 ， 做 各 省 模范 "?” 

民 气 消沉 至 此 ， 真 堪 痛 器 ! 
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肉麻 的 模仿 


模仿 本 来 不 是 坏事 情 ， 而 且 有 意义 的 应 需要 的 小 模仿 
反 是 一 件 极 好 的 事情 ， 例 如 模仿 外 国货 以 塞 漏 后 ， 模 仿 强 
有 力 的 海陆 军 以 固 国防 ， 模 仿 良 好 品 性 以 正 心 修身 ,何尝 
不 好 ? 但 是 无 意识 的 模仿 ， 便 有 不 免 令 人 肉麻 的 地 方 。 

自从 《胡适 文 存 》 出 版 之 后 ， 好 了 ! 这 里 出 一 部 “ 张 
三 文 存 "， 那 里 又 出 一 部 “ 李 四 文 存 "! 好 像 不 印 文集 则 
已 ， 既 印 文集 ， 除 了 “ 某 某 文 存 ”这 几 个 字 外 ， 就 想 不 出 
别 的 稍为 两 样 一 点 的 名 称 ! 我 看 了 实在 觉得 肉麻 ! 这 种 没 
有 创作 精神 的 “文豪 ”， 只 怕 要 和 弄 到 “ 文 ” 而 不 “ 存 ”! 

还 有 许多 做 文章 的 人 ， 见 别人 用 了 什么 “看 了 -.…… 以 
后 ” 作 题 目 ， 于 是 也 争 相 学 样 ， 随 处 都 可 以 看 见 “ 听 了 
es 以 后 ”，“ 读 了 …… 以 后 ”的 依 样 画 葫芦 的 题目 ， 看 了 
实在 使 人 作呕 ! 我 遇见 这 一 类 题目 ， 便 老实 不 再 看 下 去 ， 
因为 “以 后 ”的 内 容 也 就 可 想 而 知 ! 

交易 所 初 开 的 时 候 ， 随 处 都 是 交易 所 ， 好 像 除了 交易 
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所 ， 没 有 别 的 生意 好 做 ! 后 来 跳舞 场 开 了 ， 也 这 里 一 家 ， 
那里 一 家 ， 好 像 可 以 开 个 不 完 ! 不 细 察 实际 需要 而 言 目 模 
仿 的 事业 没有 不 失败 的 ， 交 易 所 和 跳舞 场 便 是 好 例 。 现 在 
又 群 趋 于 开设 理发 店 ， 将 来 若非 一 个 人 颈 上 生出 两 个 头 
来 ， 恺 怕 不 够 ! 

即 讲 到 本 刊 的 排 印 格式 ， 自 信和 颇 有 “ 独 出 心 裁 ”的 地 
方 ， 但 是 近来 模仿 我 们 的 刊物 ， 已 看 见 不 少 ， 听 见 有 -一 种 
刊物 的 “主人 伍 ” 竟 跑 到 印 “ 生 活 ” 的 那 家 印刷 所 ， 说 所 
印 的 格式 要 和 “生活 ” “一色 一 样 "! 我 们 承 社会 的 欢迎 ， 
正在 深 自 庆幸 ， 并 不 存 什 么 “吃醋 ”的 意思 ， 不 过 最 好 大 
家 想 点 新 花样 ， 若 一 味 的 “一 色 一 样 " ， 党 得 很 无 味 。 

我 们 以 为 无 论 做 人 做 事 ， 宣 动 些 脑 子 ， 加 些 思 考 ， 不 
苟同 ， 不 盲从 ， 有 自动 的 精神 ， 有 创作 的 心愿 ， 总 能 有 所 
树立 ， 个 人 和 社会 才 有 进步 的 可 能 。 


对 


咱们 和 孔 老 夫子 有 个 最 得 意 的 门生 ，《 论 语 》 里 说 他 
“一 第 食 ， 一 飘 饮 ， 在 陋 起， 人 不 堪 其 忱 ， 回 也 不 改 其 
乐 "”。 这 位 颜 先生 并 非 因 为 没 菜 吃 ， 住 在 破烂 的 房子 ， 做 
了 这 样 的 一 个 “ 穷 措 大 ”而 不 快乐 。 他 所 以 还 能 那样 高 
兴 ， 是 因为 他 对 于 所 学 实在 津津 有 味 ， 所 以 虽 穷 而 不 觉 
得 ; 虽然 穷 得 “人 不 堪 其 忱 ”， 而 他 因为 有 心里 所 酷爱 的 
学 问 在 那里 研究 得 实在 有 趣 ， 所 以 仍 是 一 团 高 兴 。 这 段 纪 
事 并 不 是 奖励 人 做 穷人 ， 是 上 暗示 我 们 总 要 寻 出 自己 所 高 兴 
学 的 ， 所 高 兴 做 的 事情 ， 高 高 兴 兴 地 去 学 ， 高 高 兴 兴 地 去 
做 。 

电影 发 明 大 家 爱迪生 幼年 穷苦 的 时 候 ， 就 喜欢 作 科学 
实验 ; 他 十 几 岁 在 火车 上 作 小 工 的 时 候 ， 有 一 天 藏 在 火车 
里 预备 实验 用 的 玻璃 瓶 偶 因 震动 倒 了 下 来 ， 硝 锋 水 倒 了 满 
处 ， 给 管 车 的 人 狠 狠 的 打 了 两 个 耳光 ， 把 他 一 搂 ， 委 到 火 
车 的 外 面 去 ! 他 虽 这 样 的 吃 了 两 个 苦 耳光 ， 到 老 耳 采 被 他 
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漠 伏 ,但 是 他 对 于 科学 的 实验 还 是 很 高 兴 的 继续 的 干 去 ， 
不 因此 而 抛弃 ， 因 为 这 原 是 他 所 高 兴学 的 所 高 兴 做 的 事 
情 。 

这 样 的 “高 兴 ” 精 神 ， 是 最 可 宝贵 的 东西 : 我 们 倘 能 
各 人 寻 出 自己 所 高 兴学 的 所 高 兴 做 的 事情 ， 朝 着 这 个 方向 
往 前 做 去 ， 把 所 学 的 所 做 的 事 ， 好 像 和 自己 合 而 为 一 ， 这 
真是 一 生 莫 大 的 幸福 。 所 以 做 父母 师长 的 人 要 常常 留意 考 
察 子 女 学 生 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 就 此 方面 指导 他 们 ， 培 
养 他 们 ; 做 青年 的 人 要 常常 细心 默 察 自己 的 特长 和 特殊 的 
兴趣 ， 就 此 方面 去 准备 修养 ， 就 是 成 年 ， 就 是 在 社会 上 的 
人 ， 也 要 常常 注意 自己 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 就 此 方面 继 
续 的 准备 修养 ， 寻 更 相当 机 会 ， 尽 量 的 发 展 ， 各 尽 天 赋 ， 
期 收 量 大 限度 的 效率 。 

和 “高 兴 ” 精 神 相反 的 就 是 “ 弗 高 兴 ”; 表面 上 虽 在 
那里 做 ， 而 心里 实在 “ 弗 高 兴 ”, 心里 既然 弗 高 兴 ， 当 然 
只 党 其 苦 而 不 党 其 乐 。《 国 策 》 里 说 “苏秦 读书 欲 睡 ， 引 
锥 自 刺 其 股 ， 流血 至 躁 !” 历 来 传 为 佳话， 许多 人 称 他 勤 
苦 求学 的 可 嘉 ! 我 以 为 这 样 求学 并 不 是 因为 他 高 兴 求 学 而 
求学 ， 并 不 是 因为 他 党 得 求学 中 有 乐 处 而 求学 ， 乃 是 把 求 
学 当 作 “项 门 砖 *"， 当 一 件 苦 事 做 ， 所 以 这 位 老 苏 只 不 过 
造成 一 只 “有 瞎 三 话 四 ”的 嘴巴 ， 用 来 骗 得 一 时 的 富贵 ,， 并 
求 不 出 什么 真 学 问 来 。 我 们 以 为 求学 就 该 在 求学 中 寻 乐 
趣 ， 否 则 无 论 他 的 股 刺 了 多 深 ， 血 流 了 多 少 ， 我 们 却 一 点 
不 党 得 可 贵 ， 反 而 认为 是 如 徒 的 行为 ! 

“高 兴 ” 精 神 之 所 以 可 贵 ， 因 为 它 是 由 心坎 中 出 发 的 ， 
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不 是 虚荣 和 金钱 以 及 其 他 的 享用 所 能 勉强 造成 的 。 在 下 朋 
友 里 面 有 某 君 现在 从 事 一 种 高 尚 专门 的 新 式 职 业 ， 闻 名 于 
社会 ; 进 款 也 不 少 ， 出 人 乘 着 的 是 自 备 的 汽车 ， 住 的 是 括 
括 叫 的 洋房 ， 在 别人 看 起 来 ， 总 觉得 他 “ 吴 啥 ”了 。 但 是 
我 有 一 天 和 他 谈 起 他 的 职业 ， 才 知道 他 对 于 所 做 的 事情 并 
不 喜欢 ， 而 且 觉 得 讨厌 ， 要 想 拼 命 的 赚 几 个 钱 之 后 改 做 别 
的 事情 。 我 觉得 他 在 物质 的 享用 上 虽 “ 叶 啥 "， 而 精神 上 
的 抑郁 牢 双 ， 充 满 “ 弗 高 兴 ” 的 质 素 ， 竟 不 觉得 有 什么 做 
人 的 乐趣 ! 我 心里 暗 想 ， 这 位 朋友 真 远 不 及 算 食 野 饮 住 在 
陋 埠 的 穷 措 大 颜 老 夫子 的 快乐 。 为 什么 缘故 ? 因为 一 个 
“高 兴 ” 一 个 “ 弗 高 兴 ! 做 到 了 高 兴 做 的 事情 ， 就 是 第 食 
殊 饮 住 陋 巷 还 能 高 兴 ; 做 弗 高 兴 做 的 事情 ， 就 是 洋房 汽车 
还 只 是 弗 高 兴 ! 

高 兴 的 精神 固然 可 贵 ,但 是 倘若 趋 入 歧途 ,也 很 槛 
众 ! 上 海 有 著名 律师 某 君 高 兴 于 嫖 ， 虽 他 夫人 防备 之 严 有 
如 防盗 ， 他 还 是 一 团 高 兴 的 偷 嫖 。 他 虽 十 分 的 惧 内 ， 但 是 
惯 内 的 效用 竞 不 能 损 他 高 兴 的 分 毫 ， 他 的 夫人 一 不 提防 ， 
他 就 一 汶 烟 地 溜 出 去 了 ! 他 所 乘 的 是 自己 的 汽车 ,一 到 了 
窗子 的 门口 ， 总 叫 他 的 汽车 夫 把 空 车 开 到 远 远 的 一 个 地 方 
停 着 以免 瞩目 一 一 他 夫人 的 目 。 恰 巧 有 一 天 他 和 和 一 位 
“ 白 相 朋友 ”到 某 大 旅馆 开 一 个 房间 ， 正 在 征 妓 取乐 ， 不 
料 密 中 一 玖 ， 竞 任 汽车 停 在 那个 旅馆 的 门口 。 他 的 夫人 忽 
然 心血 来 潮 ， 到 他 事务 所 来 “检查 "”， 寻 不 着 他 ， 于 是 立 
即 乘 着 一 部 黄 包 车 ,在 几 条 马路 上 大 完 其 圈子 ， 实 行 其 
“巡查 "， 寻 更 她 丈夫 的 汽车 。 也 算 这 位 大 律师 触 矢 头 ， 她 
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凑巧 寻 到 那个 旅馆 门口 时 ， 看 见 自己 汽车 的 号 数 赫然 在 
目 。 当 时 在 汽车 里 正 打 有 瞳 睡 的 汽车 夫 阿 四 ， 于 滕 胱 之 际 包 
见 “ 太 太 ” 来 了 ， 知 道 “ 路 道 弗 对 ”， 便 装 作 不 知道 主人 
到 哪里 去 了 。 这 位 “太太 ” 哪 肯 罢休 ， 睁 圆 了 眼睛 ， 一 把 
抓 住 阿 四 ， 大 声 吓 道 : “你 不 说 出 来 ， 明 朝 停 你 的 生意 !” 
阿 四 想 “ 停 生意 弗 是 生意 经 ” ， 只 得 老实 告诉 她 。 于 是 这 
位 发 冲 紫 裂 的 “太太 ”三 步 作 两 步 走 ， 奔 入 那个 房间 ， 好 
像 圳 需 一 声 ， 把 那 位 大 律师 抓 了 出 来 ， 立 刻 赏 给 两 个 结 结 
实 实 的 响 脆 耳 光 ! 那 位 陪伴 的 朋友 看 见 来 势 测 测 ， 三 十 六 
着 ， 走 为 上 着 ， 一 溜 烟 的 躲 而 且 逃 ! 这 位 大 律师 虽 经 过 这 
一 场 恶 剧 ， 他 现在 对 于 嫖 还 是 一 团 高 兴 ， 还 是 东 溜 西 溜 的 
偷 出 去 。 爱 迪生 的 不 怕 吃 耳光 ， 吃 了 耳光 还 要 高 兴 ， 终 成 
了 一 个 有 贡献 于 全 世界 人 类 的 科学 发 明 家 ; 这 位 大 律师 的 
不 怕 吃 耳光 ， 吃 了 耳光 还 要 高 兴 ， 也 许 终 至 倾家荡产 ， 弄 
得 一 塌 糊 涂 ! 

还 有 一 点 ， 我 们 也 要 注意 的 ， 就 是 具有 特别 天 才 的 
人 ， 如 上 面 所 说 的 颜 回 和 爱迪生 之 流 ， 他 们 的 高 兴 精 神 也 
许 开 始 就 有 ， 至 于 比较 平常 的 人 ， 往 往 要 先 用 一 番 努 力 的 
工夫 ， 做 到 相当 的 程度 ， 才 找 得 出 兴趣 来 ， 所 以 努力 也 是 
不 可 少 的 ， 不 过 在 努力 的 进程 中 ， 一 面 努 力 ， 一 面 逐 渐 的 
有 进步 ， 同 时 即 于 逐渐 的 进步 中 增加 高 兴 的 精神 ， 也 就 是 
于 努力 之 中 有 快乐 ， 不 像 苏 秦 那 样 刺 着 股 ,， 流 着 淋漓 的 
血 ， 强 做 那样 弗 高 兴 的 事情 ! 


我 们 试 冷 眼 观察 国内 外 有 学 问 的 人 ， 有 担任 大 事业 鳗 
力 的 人 ， 和 富有 经 验 的 人 ， 富 有 修养 的 人 ， 总 有 一 个 共同 
的 德 性 ， 便 是 “ 静 ”。 我 们 试 细心 体会 ， 可 以 看 出 一 个 人 
的 学 问 、 魄 力 、 经 验 、 修 养 等 等 的 程度 ,往往 和 他 们 所 有 
的 “ 静 ” 的 程度 成 正比 例 。 

静 的 精神 之 表现 于 外 者 ， 当 然 以 态度 言词 最 为 显著 。 
我 们 只 要 看 见 气 盛 而 色 浮 ， 便 见 所 得 之 浅 ; 途 养 之 人 ， 安 
详 沉静 ， 我 们 只 要 见 他 面色 不 浮 ， 眼 光 不 乱 ， 便 知道 他 胸 
中 静 定 ， 非 久 养 不 能 。 

我 们 试看 善于 演说 ， 或 演说 有 经 验 的 人 ， 他 的 态度 非 
常 沉静 安定 ， 立 在 演 台 上 的 时 候 ， 身 体 并 不 十 分 摇动 ， 就 
是 手势 略 有 动作 ， 也 是 很 自然 的 。 惟 其 态度 能 如 此 之 安定 
自然 ， 所 以 听众 也 感觉 得 精神 安定 ， 聚 其 注意 于 他 的 演 
辞 。 初 学 演说 或 演说 毫 无 经 验 的 人 人， 往往 以 为 在 演 台 上 要 
活泼 ， 于 是 摇 手 动 脚 ， 甚 至 于 跑 来 跑 去 ， 使 听众 的 眼光 分 
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散 ， 注 意 难于 和 集中， 真 所 谓 “ 和 弄巧成拙 ”! 

做 领袖 的 人 ， 静 的 精神 之 表现 于 态度 者 尤为 重要 ， 遇 
着 重要 事故 或 意外 事故 时 ， 常 人 先 要 惊慌 纷乱 ， 举 止 失 
措 ， 做 领袖 的 便 要 绝对 的 镇 定 ， 方 可 镇 定 人 心 ， 不 至 火 上 
添 油 ， 越 和 弄 越 糟 。 

不 必 说 什么 机 关 的 领袖 ， 就 是 做 任何 会 议 的 一 时 主 
席 ， 也 须要 具有 “ 静 ” 的 精神 的 人 上 去 ， 才 能 胜任 愉快 。 

“ 静 ” 的 精神 之 可 贵 ， 不 但 关系 外 表 ， 有 脑子 要 冷静 ， 
然后 思想 才能 够 明 澈 续 密 。 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 来 研 
究 学 问 ， 才 不 至 受 古 人 所 遇 ， 才 不 至 受 今 人 所 欺 ， 一 以 理 
智 为 分 析 判 断 之 准绳 ; 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 来 应 事 应 
人 ， 才 能 应 付 得 当 ， 不 受 欺 蒙 ; 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 
来 立身 处 世 ， 才 能 不 为 外 撼 ， 不 为 物 移 ， 才 能 不 至 一 人 誉 
之 而 喜 ， 一 人 般 之 而 忧 ， 才 做 得 到 得 意 时 不 放肆 ， 失 意 时 
不 烦恼 ， 因 为 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 胸 中 有 主 ， 然 后 不 为 
外 移 。 

昔 贤 昌 心 吾 先 生 曾经 说 过 : “君子 处 事 ， 主 之 以 镇 静 
有 主 之 心 。 又 说 :“ 干 天 下 大 事 ， 非 气 不 济 ， 然 气 欲 藏 不 
欲 露 ， 欲 抑 不 欲 扬 ， 掀 天 揭 地 事业 ,不 动 声色 ,不 惊 耳 
目 ， 做 得 停 停 妥 妥 ， 此 为 第 一 妙手 。” 这 几 句 话 很 可 以 说 
出 静 的 妙用 来 。 

但 是 我 们 所 主张 的 “ 静 ” 是 积极 的 ， 不 是 消极 的 ; 是 
要 向 前 做 的 ， 不 是 袖 手 好 闲 的 。 例 如 比 足球 的 时 候 ， 守 球 
问 的 人 多 人 么 手 敏 眼 快 ， 但 是 心里 是 要 十 分 冷静 的 ， 苟 一 心 
慌 意 乱 ， 敌 方 的 球 到 眼前 还 要 帮助 敌 方 挥 进 自 己 的 门 里 
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去 ! 我 们 是 要 以 静 为 动 之 母 ， 不 是 不 动 。 关 于 这 一 点 ， 吕 
心 吾 先生 还 有 几 句 很 可 以 使 我 们 受用 的 话 ， 我 现在 就 引 来 
做 本 文 的 结束 :“ 处 天 下 事 只 消 得 安详 二 字 ， 虽 兵 贵 神速 ， 
也 须 从 此 二 字 做 去 。 然 安详 非 迟 缓 之 谓 也 ， 从 容 详 审 ， 养 
奋发 于 凝 定之 中 耳 。 是 故 不 闲 则 不 忙 ， 不 逸 则 不 劳 。 若 先 
龟 缓 ， 则 后 必 急 带 ， 是 事 之 瑞 也 ， 十 行 九 悔 ， 岂 得 谓 之 安 
详 ?” 
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我 们 待人 ， 金 钱 的 势力 有 限 ， 威 势 的 势力 也 有 限 ， 最 
能 深入 最 能 持久 的 是 感情 的 势力 ， 深 切 恩 丽 的 感情 ， 是 使 
人 心悦诚服 的 根源 。 

我 们 的 亲属 ,或 是 我 们 的 执 手 ， 其 中 车 有 不 幸而 离开 
人 志 的 ， 我 们 不 自 禁 其 鼻 酸 心痛 ， 翡 误 涕 员 ; 听见 有 一 个 
不 相识 的 路 人 在 门口 被 汽车 轧 死 ， 我 们 至 多 悦 惜 而 已 ， 决 
不 至 流出 眼泪 来 。 亲 属 挚 友 是 人 ， 路 人 也 是 人 ， 然 而 或 翡 
或 不 悲 ， 不 过 一 则 有 感情 ， 一 则 无 感情 而 已 。 

友人 某 君 在 某 机 关 居 于 领袖 的 地 位 ， 他 对 于 其 中 的 职 
员 ， 除 公事 外 ， 对 于 各 人 的 私事 ， 各 人 家 庭 状 况 之 困难 情 
形 , 个 人 疾病 之 苦痛 情形 等 等 ， 都 很 关切 ， 时 常 查询 奈 
间 ， 有 可 以 帮忙 的 地 方 无 不 热诚 帮忙 ， 所 以 许多 同事 视 他 
不 仅 是 公事 上 一 个 领袖 ， 也 是 精神 上 得 着 安慰 的 一 个 良 
友 。 

又 有 一 个 机 关 的 领袖 ， 他 的 学 识 经 验 都 很 使 人 佩服 ， 
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但 是 我 问 起 他 机 关 里 职员 对 于 他 的 感想 怎样 ， 所 得 的 答 语 
是 :“ 我 们 对 于 他 敬 则 有 之 ， 不 过 感情 一 点 儿 没 有 !” 我 追 
求 其 故 ， 才 知道 这 位 领袖 于 公事 之 外 ， 对 于 同事 私人 的 事 
情 ， 从 来 没有 一 个 字 问 起 。 你 就 是 告 了 几 天 病假 ， 来 的 时 
候 ， 他 把 公事 交 给 你 就 是 了 ， 问 都 不 问 ， 奈 问 更 不 必 说 ! 
依 他 那样 的 冷淡 态度 ， 你 死 了 ， 他 就 移 原来 薪水 另 雇 一 人 
就 是 了 ， 心 里 慌 怕 一 点 不 觉得 什么 ! 所 以 替 他 做 事 的 人 ， 
也 不 过 想 我 每 月 拿 你 多 少 钱 ， 全 看 钱 的 面 上 替 你 做 多 人 少 
事 ， 如 此 而 已 ， 至 于 个 人 的 感情 方面 ， 直 等 于 零 ! 

上 面 那 两 个 机 关 ， 在 平日 太平 的 时 候 ， 也 许 看 不 出 什 
么 差异 ， 一旦 有 了 特别 的 事故 来 ， 如 受 外 界 的 诱惑 或 内 部 
的 意见 而 六 风潮 的 时 候 ， 结 果 便 大 不 同 了 。 

我 还 有 一 位 朋友 在 上 海 某 机 关 服 务 ， 他 是 常州 人 ,不 
幸 生 了 病 ， 回 乡 去 卧 了 一 个 多 月 ， 他 那个 机 关 里 的 领袖 三 
番 五 次 的 写 信 和 慰问 他 ， 叫 他 尽管 静养 ， 不 要 性 急 。 他 说 当 
时 捧 读 这 种 情意 殷切 的 信 ， 真 觉得 感 慰 交 并 ， 精 神 上 大 为 
舒服 ， 简 直 可 以 说 于 医药 之 外 ， 也 是 促 他 速 愈 的 一 个 要 
素 ! 

我 们 倘 能 平心静气 从 这 类 事实 上 体会 ， 很 可 以 看 出 待 
人 的 道理 ; 我 们 平日 待人 的 时 候 ， 很 要 在 这 种 地 方 留神 ， 
也 可 以 说 是 做 人 处 世 的 一 种 道理 。 
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诸 君 听 惯 了 “办 公 室 ”这 一 个 名 词 ， 忽 然 看 见 这 个 题 
目 叫做 “办 私 室 "， 也 许 疑 为 写 错 了 字 ， 或 者 是 指 洋房 里 
面 排 着 浴盆 和 抽水 马桶 的 那个 房间 ; 其 实 既 不 是 写 错 了 
字 ， 也 不 是 指 那个 与 “方便 ”为 缘 的 办 私房 间 ， 是 指 虽 称 
“办 公 ” 而 实 为 “办 私 ” 的 地 方 。 

怎么 叫做 “办 私 ”? 开宗明义 第 一 章 即 是 安插 私人 。 
只 要 你 做 了 一 个 什么 “长 ”， 局 长 也 好 ， 校 长 也 好 ,或 只 
要 做 了 什么 “ 理 ”， 总 理 也 好 ， 协 理 也 好 ， 总 之 只 要 你 做 
了 一 个 独当一面 有 权 用 人 的 领袖 ， 大 领 也 好 ， 小 领 也 好 ， 
便 得 了 无 上 机 会 去 实行 “ 举 不 避 亲 ”的 政策 ! 田 老 爷 可 任 
会 计 ， 姑 老爷 可 任 庶务 ， 表 老爷 可 任 科 长 ， 侄 少爷 可 任 科 
机 真是 人 才 济 济 ， 古 人 说 “忠臣 孝子 出 于 一 门 ”， 这 
至 少 也 可 以 说 是 “各 种 饭 桶 出 于 一 门 ”! 外 面 的 真正 的 专 
门人 才 虽 多 ， 其 奈 不 是 “出 于 一 门 ” 何 ! 

常 语 有 两 句 话 ， 一 句 是 “为 人 择 事 ”， 一 句 是 “为 事 
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择 人 ”; 其 实 能 为 事 择 人 ， 是 要 办 某 事 而 选用 合 于 此 事 的 
人 人才， 固然 是 很 好 的 事情 ， 就 是 因 有 了 人 才 ， 寻 得 相当 的 
事 叫 他 去 做 ， 也 不 是 什么 不 好 的 事情 。 所 最 可 痛 的 是 不 管 
事情 弄 得 怎样 糟 ， 只 要 是 自己 的 亲 威 弄 得 饭碗 算数 ! 

但 是 “办 公 室 ”到 底 是 办 公 的 地 方 ， 只 有 秉公 办 事 始 
能 令 人 心悦诚服 ， 倘 若 硬 把 “办 公 室 ”一 变 而 为 “办 私 
室 ”， 便 极 容易 引起 暗潮 ， 引 起 纠纷 。 有 某 机 关 的 庶务 先 
生 ， 因 为 要 拉 一 个 私人 做 茶 房 ， 就 原 有 的 茶 房 里 面 拣 出 一 
个 “ 弗 识 相 ” 的 开除 掉 ， 弄 得 全 体 “ 茶 博士 ”宣布 墨 工 ， 
闹 得 乌 烟 阅 气 ! 我 又 亲 见 某 机 关 的 领袖 任 事 十 余年 ， 全 取 
人 才 主 义 ， 从 不 用 一 私人 ， 凡 有 什么 难 问题 ， 或 同事 中 有 
所 争执 的 事情 ， 他 数 言 解决 ， 众 无 怨言 ， 因 为 大 家 都 知道 
他 是 大 公 无 私 ， 全 以 当前 的 事实 为 评判 的 对 象 ， 自 然 使 人 
易于 谅解 。 这 位 领袖 对 于 “办 私 ” 的 机 会 虽 不 知道 利用 ， 
但 据 他 自己 对 我 说 ,他 因此 对 于 “办 公 ” 方 面 却 大 为 顺 
利 。 

做 领袖 的 人 要 做 全 机 关 的 表率 ， 所 以 尤 忌 在 办 公 室 里 
“办 私 ”。 但 是 任何 办 公 室 ， 除 了 和 领袖， 还 有 许多 职员 ， 而 
办 公 的 职员 也 往往 各 办 其 私 。 西 友 某 君 有 一 次 很 证 异 的 问 
我 说 道 : “在 外 国 银行 里 ， 各 办 事 桌 旁 的 办 事 员 总 是 忙于 
办 公 ， 何 以 偶 人 中 国 的 银行 ， 往 往 看 见 许多 人 就 办 公 桌 上 
看 报 ?” 他 这 种 话 当 然 不 能 抹杀 我 国人 办 的 许多 银行 ， 但 
是 我 们 试 冷眼 观察 ， 吾 国 办 公 机 关 里 的 职员 ， 于 办 公 时 间 
内 看 了 大 报 还 看 小 报 的 人 有 多 少 ? 这 种 私 而 忘 公 的 精神 怎 
样 的 普遍 ! 
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听 说 外 国 国民 看 报 的 人 比 我 国 多 得 不 知 几 何 倍数 ,他 
们 每 日 由 家 出 外 赴 办 公 室 的 时 候 ， 往 往 利 用 在 途中 坐车 的 
一 些 时 间 内 把 本 日 的 报 展开 来 看 看 ， 到 了 办 公 室 便 须 认真 
的 办 公 ， 他 们 真是 笨 伯 ! 何以 不 知 利用 办 公 室 里 的 办 公 时 
闻 来 看 看 报 呢 ? 可 见 他 们 不 及 我 国 办 事 的 聪明 了 ! 

我 国 办 公事 的 人 还 有 一 种 “办 私 ” 的 好 机 会 ， 就 是 滥 
用 机 关 里 的 信封 信 签 ， 就 在 办 公 室 里 来 写 私 人 的 信 ! 

据 梁 实 秋 先生 说 他 有 一 天 接 到 一 封 从 外 国 邮 局 寄 来 的 
信 ， 那 信封 是 免 贴 邮票 的 信封 ,在 贴 邮票 的 角 上 印 着 : 
“如 有 以 此 信封 作 私 用 者 ， 处 以 二 百 元 之 罚金 。” 这 种 事 
情 ， 在 咱们 的 聪明 办 公 者 们 看 起 来 ， 未 免 要 笑 他 们 不 懂得 
“办 私 室 ”的 妙 诀 ， 以 为 公私 何必 分 得 如 此 分 明 ， 未 免 
“小 题 大 做 ”了 ! 

我 有 一 位 朋友 在 某 机 关 里 服务 ， 他 告诉 我 说 他 有 一 位 
同事 差不多 天 天 在 办 公 室 里 用 机 关 里 的 信封 信 签 大 写 其 情 
书 ， 他 虽 “ 挨 弗 着 ”拜读 那些 情意 缠绵 的 情书 内 容 ， 但 偶 
尔 把 眼角 斜 过 去 偷 瞧 偷 上 用， 但 见 满 纸 “ 吾 爱 "! 这 也 可 以 
算是 在 办 公 室 里 极 “ 办 私 ” 的 能 事 了 ! 谁 家 女郎 ， 得 到 这 
样 多 情 的 如 意 郎 君 ， 所 不 堪 闻 问 的 是 那 间 表面 上 号 称 “ 办 
公 室 ”里 的 事务 成 绩 ! 

我 又 听 说 外 国 的 各 种 机 关 正 在 那里 利用 种 种 科学 的 原 
理 来 增加 办 公 的 效率 ， 我 国 “ 办 私 室 ”的 效率 对 于 “办 
私 ” 方 面 似 尚 不 无 成 绩 ， 也 许可 与 讲究 效率 的 外 国 并 驾 齐 
驱 ! 我 们 中 国 社会 事业 所 以 难 有 进步 ， 也 许 是 有 一 部 分 因 
为 这 一 方面 的 成 绩 太 好 了 ! 太 普 遍 了 ! 
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我 们 常 看 见 有 许多 学 英文 的 人 ， 遇 了 用 得 着 的 时 候 ， 
总 怕 开 口 ， 所 以 学 校 里 有 的 请 了 外 国人 教 英文 ， 遇 着 师 生 
聚会 或 宴会 的 时 候 ， 常 有 一 堆 学 生 租 来 躲 去 ， 很 不 愿意 和 
他 同 席 ， 更 不 愿意 和 他 多 谈 。 这 是 什么 缘故 ? 也 许 是 因为 
他 觉得 自己 说 得 不 好 ， 怕 出 丑 。 其 实 你 是 外 国人 ， 西 文 是 
你 的 母音 ， 我 是 中 国人 ， 本 来 不 是 说 英语 的 ， 我 懂得 多 少 
就 说 多 少 ， 能 说 得 多 好 就 说 多 好 ， 如 果 说 得 差 些 ， 我 总 算 
“ 尽 我 所 有 ”说 了 出 来 ， 有 的 不 行 的 地 方 ， 有 机 会 再 学 就 
是 了 ， 一 些 没 有 什么 难为 情 ! 若 本 来 自己 不 行 ， 却 扭 扭捏 
担 、 哮 遮 掩 掩 ， 试 分 析 自 己 此 时 的 心理 ， 岂 不 是 要 表示 我 
原 是 不 错 ， 不 过 不 高 兴 说 就 是 了 ! 自己 没有 而 要 装 作 有 ， 
这 便 是 不 知 不 觉 中 趋 于 “人 擅 ” 的 一 条 路 上 去 ! 天 下 作伪 是 
最 苦恼 的 事情 ， 老 老实 实 是 最 愉快 的 事情 ，“ 尽 我 所 有 ” 
便 是 老 老实 实 的 态度 ， 有 了 这 种 态度 ， 岂 但 说 什么 英语 心 
里 无 所 綦 ， 做 什么 都 有 无 其 的 精神 ， 说 英语 不 过 是 一 种 较 
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为 浅显 的 例 罢 了 。 

在 校 里 做 学 生 的 时 候 ， 在 课室 里 倒 了 埠 被 教师 喊 着 名 
字 ， 叫 起 来 考 问 几 句 ， 胆 小 一 些 的 仁兄 ， 往 往 也 吓 得 声音 
发 拌 ， 懂 得 两 句 的 ， 只 大 吞吐 吐 地 答 出 了 一 句 ! 这 里 面 当 
然 也 有 “ 撒 烂 污 ” 的 朋友 ， 但 是 也 有 很 冤枉 的 。 既 经 懂 了 
何以 还 有 这 样 的 冤枉 ? 也 是 缺乏 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 。 有 
了 这 种 态度 ， 只 要 在 自修 的 时 候 ,“ 尽 我 所 有 ”的 能 力 用 
功 ， 答 的 时 候 “ 尽 我 所 有 ”的 知识 回答 ， 既 经 “ 尽 我 所 
有 ”， 于 心 无 愧 ， 如 再 不 免 “ 吃 汤 粒 ”， 所 谓 “ 号 啥 话 头 ”， 
用 文 皱 皱 的 话 便 是 所 谓 “ 夫 复 何 言 "， 我 害怕 要 吃 ， 不 害 
怕 也 要 吃 ， 怕 他 作 甚 ! 这 样 一 来 ， 心 境 上 成 了 所 谓 “ 君 子 
坦荡 荡 ”"， 不 至 于 做 “小 人 常 威 威 ”了 。 

做 学 生 对 付 功 课 需 要 这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 就 是 
我 们 要 求 自身 的 发 展 ， 也 何尝 不 需要 这 种 态度 。 有 人 告诉 
我 们 说 ， 我 要 升学 没有 钱 ， 做 不 到 ， 学 生意 心里 又 不 愿 ， 
怎样 好 ? 他 不 知道 我 们 要 求 发 展 只 有 以 目前 “所 有 ”的 境 
地 做 出 发 点 ， 不 能 一 步 升天 的 ! 没有 钱 升 学 诚然 是 不 幸 ， 
但 是 天 上 既 不 能 立刻 掉 下 钱 来 ， 学 生意 的 人 也 不 见得 个 个 
都 无 出 息 ， 也 是 事在人为 ， 我 们 便 须 利用 “ 尽 我 所 有 ”的 
赁 藉 而 往 前 做 去 ， 否 则 就 是 立刻 急死 也 是 无 用 的 ! 而 且 我 
们 深信 果 能 抱 着 “ 尽 我 所 有 ”的 坚毅 奋发 的 态度 往 前 于 ， 
不 怕 困 难 的 拼命 的 干 ， 总 有 达到 目的 的 日 子 ! 只 怕 我 们 不 
干 ! 只 怕 我 们 不 能 “ 尽 我 所 有 ”! 

岂 但 无 力 升 学 的 苦 青 年 ， 社 会 无 论 什 么 人 都 有 他 们 说 
不 出 的 痛苦 ， 说 不 出 的 不 满意 ， 最 需要 的 也 是 这 种 “ 尽 我 


尽 我 所 有 4 


所 有 ”的 态度 ， 尽 量 利用 我 们 所 有 的 能 力 ， 所 有 的 和 赁 藉 ， 
无 论 或 大 或 小 ， 总 是 “ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 , 干 到 不 能 干 
无 可 干 时 再 说 ! 有 了 这 种 态度 ， 只 望 着 前 途 ， 只 望 着 未 
来 ， 不 知道 什么 是 困难 ， 不 知道 什么 是 危险 ， 不 知道 什么 
是 烦 问 ， 不 知道 什么 是 失望 ， 但 知道 “ 尽 我 所 有 ”的 往 前 
干 , 干 到 不 能 干 无 可 干 再 说 ! 俗语 所 谓 “ 做 到 哪里 算 哪 
里 ”， 一 个 人 本 来 不 能 包办 一 切 ， 本 来 只 能 “ 尽 我 所 有 "”， 
此 外 多 愁 多 虑 多 烦 多 恼 ， 都 是 良 人 自 扰 的 事情 ! 

这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 岂 但 从 个 人 事业 的 立场 言 
是 非常 需要 的 ， 就 是 我 们 想到 社会 的 改进 方面 ， 也 要 有 这 
种 态度 。 即 就 全 国 不 识字 的 人 民 一 端 而 言 ， 约 占 全 数 百 分 
之 八 十 ， 而 现在 的 德国 和 日 本 ， 全 国 不 识字 的 人 仅 达 百 分 
之 十 ， 国 民 的 知识 程度 相差 如 此 之 远 ， 想 到 以 全 民 为 基础 
的 民国 前 途 ， 很 容易 使 人 气 包 。 但 是 我 们 决 不 能 因 “ 气 
馒 ”而 能 为 国家 增加 丝毫 的 进步 ， 也 只 有 抱 定 “ 尽 我 所 
有 ”的 态度 ，-- 人 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 团体 的 力 
量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 种 刊物 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 
少 ,“ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 ! 干 一 分 是 一 分 ! 干 两 分 是 两 
分 ! 前 途 怎样 辽 远 ， 我 们 不 管 ! 要 “ 尽 我 所 有 ”的 向 前 猛 
进 ! 
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什么 事 不 可 能 


驾 雾 腾 云 ， 在 从 前 哪 一 个 人 不 视 为 《 封 神 传 》 里 的 
“ 睹 三 话 四 ”? 不 但 在 中 国 ， 就 是 在 西洋 ， 他 们 原来 也 有 一 
句 俗 详 ， 遇 着 你 说 出 不 可 能 的 事情 ， 往 往 挪 捡 地 说 道 ;: 
“你 不 如 尝试 去 飞 上 天 吧 。” “You might just well try to 
fly”"。 可 见 他 们 原来 也 是 把 “ 飞 ” 视 为 不 可 能 的 事情 。 

我 们 试 一 考 这 件 由 不 可 能 而 变 为 可 能 的 事情 所 经 过 的 
大 略 情形 ， 便 觉得 很 饶 趣 味 。 在 西洋 一 百 二 十 年 前 已 经 有 
人 在 那里 实验 这 件 “ 睹 三 话 四 ”的 事情 ， 他 们 看 见 鸟 有 翼 
膀 能 飞 ， 所 以 实验 的 时 候 ， 总 在 那里 用 尽心 力 于 构造 人 工 
的 翼 膀 。 最 初 不 但 在 实验 方面 屡次 失败 ， 而 且 被 人 笑 为 发 
痴 ， 这 是 所 谓 “ 意 中 事 "”。 这 几 个 “ 痴 子 ”里 面 有 一 位 叫 
做 凯 雷 (George Cayley) ， 在 1809 年 ( 即 距 今 一 百 二 十 
年 ) 做 一 篇 文章 登 在 一 家 杂志 上 ， 大 发 挥 他 的 精密 的 “ 痴 
想 ”， 据 说 现在 飞机 里 的 许多 机 件 和 原理 ,没有 一 件 不 被 
他 猜 着 的 ， 所 以 现在 说 起 飞机 的 发 明 家 ， 有 许多 人 推 他 做 
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“鼻祖 ”。 他 原 是 英国 一 位 有 名 的 哲学 家 ， 不 知 怎 地 会 跳出 
哲学 的 范围 ， 想 起 什么 飞 上 天 的 把 戏 来 。 他 不 但 实行 “ 痴 
想 ”， 而 且 就 在 发 表 该 文 的 第 二 年 ， 况 造 了 一 个 飞机 实验 
起 来 ， 起 先 上 面 没 有 什么 原 动 机 (Motor)， 后 来 竟 给 他 配 
上 了 一 个 原 动 机 。 但 是 他 发 明 的 飞机 在 实验 的 时 候 ， 非 但 
飞 不 起 来 ， 而 且 炸 毁 得 一 塌 糊 涂 ， 算 是 失败 了 。 但 是 从 此 
以 后 ， 便 唤起 若干 人 的 注意 ， 有 的 研究 机 件 ， 有 的 研究 机 
身 ， 慢 慢 地 比 以 前 较 有 端倪 ， 不 可 能 的 程度 已 渐渐 减少 。 
不 过 这 还 是 极 人 少数“ 痴 子 ”的 信心 ， 一般 人 还 是 哈 之 以 
鼻 。 

许多 “ 痴 子 ” 虽 仍 在 那里 继续 的 研究 来 ， 研 究 去 ， 但 
是 总 飞 不 起 来 ,一 点 距离 都 未 曾 飞 过 。 一 直到 了 1896 年 
( 距 今 三 十 三 年 前 )， 有 位 美国 物理 学 家 叫 蓝 格雷 (Samuel 
Pierpont Langley) 造 了 一 个 飞机 ， 才 算 第 一 次 有 些 效 验 ， 
不 过 这 个 飞机 还 不 能 在 空中 飞 ， 不 过 在 波 陀 马 克 河 (Po- 
tomac River) 旁 ， 沿 着 地 飞 了 半 英 里 左右 的 距离 。 同 时 有 
一 位 由 学 徒 出 身 的 在 美国 的 英国 发 明 家 ,叫做 麦克 沁 
(Hiram Maxim)， 和 还 有 一 位 发 明 家 叫做 爱 德 
(N.C.Ader)， 也 在 那里 “ 奖 干 ”"， 改 良 了 许多 地 方 ， 但 弄 
来 弄 去 ， 还 是 飞 不 起 来 。 后 来 爱 德 也 在 1896 年 总 算 造成 
一 个 飞机 ， 能 稍微 离开 地 面 飞 过 三 百 五 十 码 的 距离 。 同 时 
在 德国 柏林 也 有 一 位 工程 师 名 叫 李 令 索 (Otto Lilienthal) 
对 飞机 的 研究 也 有 些 成 绩 ， 他 实验 了 二 千 次 ， 最 后 一 次 由 
八 十 米 达 之 高 跌 下 来 ， 把 头颈 跌 断 ， 做 了 科学 界 的 “ 烈 
4 
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以 上 所 说 的 实验 ， 都 还 不 够 真正 说 得 上 一 个 “ 飞 ” 
字 ， 可 是 没有 先锋 队 的 牺牲 真正 的 “ 飞 ” 当 然 也 无 从 达 
到 。 到 了 1903 年 的 12 月 17 日 ( 距 今 二 十 六 年 前 )， 美国 
有 一 位 叫 赖 奥 维 (Orvelle Wright) 和 他 的 弟弟 赖 威 柏 
(Wibur Wright)， 他 们 不 过 受过 初等 教育 ， 后 来 做 机 匠 ， 
不 过 做 做 寻常 的 机 器 脚踏车 ， 况 对 于 飞机 大 饶 兴 趣 ， 尽 心 
研究 ， 一 路 而 为 发 明 家 ， 根 据 他 们 研究 所 得 ， 算 是 第 一 次 
乘 着 飞机 飞 了 起 来 ， 但 是 只 飞 了 二 百 六 十 码 的 距离 。 前 年 
第 一 次 一 口气 飞越 大 西洋 而 达 法 国 ， 以 三 十 二 小 时 飞 过 三 
千 六 百 三 十 三 哩 〈 即 一 万 余 中 国 里 ) 的 林 德 白 (Charles 
A.Lindbergh) 当时 还 不 及 两 岁 。 

赖 奥 维 1903 年 的 飞机 也 还 不 是 一 路 而 成 的 ， 他 们 弟 
兄 在 1900 年 最 初 制 成 的 飞机 格式 ， 原 是 想 照 放 纸 过 办 法 ， 
上 面 本 预备 坐 一 个 人 ， 但 因为 气力 不 足 ， 只 得 让 飞机 独自 
飞翔 ， 他 们 弟兄 在 1901 年 实验 用 的 第 二 个 飞机 ， 要 载 人 
上 飞 还 是 不 行 ， 若 在 地 上 沿 地 拖 着 飞 ， 可 以 一 口气 飞 二 十 
七 哩 ， 在 水 面 可 一 口气 驶 三 百 中， 他 们 弟兄 在 1903 年 ， 
蔡 航 空 事业 开 新 纪元 用 的 飞机 ， 上 面 装 有 汽油 原 动 机 ， 其 
构造 比 之 现在 的 飞机 当然 粗 率 得 很 ， 在 当时 则 已 经 是 空前 
的 完备 该 机 现在 英国 伦敦 科学 博物 院 陈 列 )。 赖 威 柏 已 
于 1912 年 逝世 , - 赖 奥 维 尚 健 在 ,已 经 五 十 八 岁 了 。 自 他 
成 功 以 后 ， 从 前 似乎 不 可 能 的 “ 飞 ”， 已 成 为 无 疑 的 可 能 
的 事情 了 。 

天 下 事 只 要 人 努力 去 干 ， 什 么 事 不 可 能 ? 但 是 我 们 对 
此 问题 至 少 还 有 下 列 两 个 更 为 明确 的 要 点 。 
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(一 ) 事业 愈 大 则 困难 亦 愈 甚 ， 抵 抗 困 难 的 时 期 也 随 
之 俱 长 ， 有 的 尽 我 们 的 一 生 尚 不 能 目 见 其 成 者 ， 我 们 若 能 
尽 其 中 一 段 的 工夫 ， 蔡 后 人 开辟 一 段 道 路 ， 或 长 或 短 ， 即 
是 贡献 。 有 所 成 功 以 备 后 人 参考 ， 固 是 贡献 ; 即 因 尝试 而 
失败 ， 使 后 人 有 所 借 镜 ， 亦 是 贡献 。 所 以 能 向 前 努力 者 ， 
无 论 成 败 ， 都 有 贡献 。 最 无 丝毫 贡献 者 是 不 干 ， 怕 失败 而 
不 敢 干 ， 或 半途 过 着 困难 即 不 愿 干 。 

(二 ) 林 德 白 可 以 三 十 二 小 时 一 直 不 停 的 飞 渡 万 余 里 ， 
在 最 初 发 明 者 横 弄 竖 弄 ， 竞 飞 不 起 来 ， 至 赖 奥 维 算是 成 功 
了 ， 也 不 过 飞 渡 二 百 六 十 码 。 可 见 从 不 可 能 达到 可 能 的 境 
域 , 不 是 由 这 一 点 到 那 一 点 的 那样 简单 。 必 须 经 过 许多 麻 
烦 ， 经 过 许多 失败 ， 经 过 许多 时 间 ， 经 过 许多 筹划 ， 经 过 
许多 手续 ， 经 过 许多 改进 ， 若 是 性 急 朋 友 ， 老 早 丢 了 ， 哪 
有 成 功 的 可 能 ? 所 以 昔 贤 告诉 我 们 说 “和 欲 速 不 达 ”。 
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天 下 无 万 能 的 人 ， 也 很 少 一 无 所 能 的 人 【除非 自己 粳 
塌 掉 )， 倘 知 各 就 自己 天 赋 能 力 的 大 小 及 趋向 ， 加 以 培植 ， 
加 以 修养 ， 加 以 学 力 ， 加 以 经 验 ， 各 自用 得 其 当 ， 就 所 专 
攻 的 学 识 经 验 以 从 事 专业 而 贡献 于 社会 ， 在 己 则 能 使 加 有 
之 天 才 获 最 大 限度 之 发 展 ， 在 社会 则 能 因此 而 获得 最 大 限 
度 的 神 益 ， 此 专家 之 所 以 可 贵 。 

但 在 我 国 往往 产生 许多 无 所 不 专 的 专家 。 试 略 回想 从 
前 的 政界 ， 有 人 今日 做 司法 部 长 ， 隔 几时 可 以 做 教育 总 
长 ， 再 隔 几 时 又 可 以 做 内 务 总 长 .…… 各 部 的 什么 长 ， 在 名 
称 上 似乎 是 各 有 所 专 ， 在 别 国 是 要 选 各 得 其 所 的 专门 人 材 
充任 ， 在 我 国 则 凡是 做 了 大 官 的 人 就 无 长 不 可 做 ; 这 是 无 
所 不 专 的 官僚 专家 ; 到 现在 此 种 风气 还 是 不 免 。 这 种 风气 
之 所 由 来 ， 当 然 有 很 深远 的 历史 背景 。 我 国 从 前 虽 有 所 请 
士 农工 商 , 但 农工 商 是 够 不 上 受 人 尊崇 的 ， 只 有 “ 士 ” 是 
受 人 尊崇 的 ， 所 以 一 钻 入 私 享 ， 就 可 听见 什么 “惟有 读书 
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高 ”的 声浪 ， 而 所 谓 “ 士 ”者 即 是 无 所 不 专 的 专家 ， 只 要 
读 过 四 书 五 经 ， 什 么 事 都 可 以 干 !“ 相 ”是 文 的 ,“ 将 ”是 
武 的 ， 而 读书 人 却 可 以 “出 将 入 相 ”， 到 了 外 面 可 以 做 将 ， 
一 到 了 里 面 去 就 可 以 一 变 而 为 了 相 ! 医生 原 是 一 种 很 专门 
的 事业 ， 但 在 “ 医 ” 字 之 上 却 加 一 个 “ 颂 ” 字 ， 称 为 “ 儒 
医 "， 颂 者 是 读书 人 也 ， 于 是 读书 人 不 但 可 以 “出 将 人 
相 ”， 又 可 以 由 旁 路 一 钻 而 做 “ 医 ”! 

到 了 现在 ， 环 境 虽 不 无 一 部 分 的 变异 ， 而 这 种 深入 人 
心 的 “遗风 余 韵 ”还 暗中 滋长 着 ， 于 是 往往 虽 受 有 专门 的 
教育 ， 而 却 不 安 其 分 ， 不 肯 专 其 所 专 ， 却 喜欢 搞 出 无 所 不 
专 的 虚 浮 的 花样 来 ， 在 社会 上 瞳 混 ! 有 某 君 在 文学 上 有 了 
努力 ， 并 得 到 相当 的 名 誉 ， 却 抛弃 了 他 的 特长 和 已 往 的 经 
验 而 分 心 于 别 的 不 相干 的 事情 。 有 某 君 在 教育 上 有 过 相当 
的 学 识 经 验 ， 不 从 这 方面 有 所 译 述 ， 忽 然 乱七八糟 的 发 表 
些 经 济 学 上 的 译 著 ， 法 学 上 的 译 著 ， 政 治学 上 的 译 著 ， 反 
给 真正 有 研究 的 人 批评 得 焦头烂额 。 诸 如 此 类 的 不 经 济 的 
行为 ， 不 但 于 社会 上 是 有 害 无 益 ， 而 且 把 本 人 所 固有 的 多 
少 天 赋 ， 也 随 之 埋没 ， 未 免 可 异 。 

最 好 笑 的 是 本 国产 生 了 警 外 虚 浮 的 无 所 不 专 的 专家 ， 
遇 有 外 国 的 专家 到 了 ， 往 往 也 把 这 样 的 态度 来 对 他 。 例 如 
美国 的 克 伯 届 博 士 ， 他 固然 是 美国 教育 界 的 名 宿 ， 但 他 的 
特殊 贡献 是 在 “教育 法 原理 ”， 不 是 包办 教育 上 的 一 切 ， 
而 到 了 中 国之 后 ， 我 国 的 许多 大 教育 家 却 分 列 日 期 ， 第 几 
日 要 他 讨论 大 学 教育 ， 第 几 日 要 他 讨论 中 学 教育 ,第 几 日 
要 他 讨论 初等 教育 ， 第 几 日 要 他 讨论 职业 教育 ， 第 几 日 要 
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他 …… 好 像 几 十 代 祖 宗 在 教育 上 未 解决 的 一 切 问题 都 要 请 
他 来 解决 一 下 ! 我 够 不 上 做 教育 大 家 ， 当 时 未 曾 列 席 ， 不 
过 我 看 报 上 发 表 了 这 样 的 日 期 表 ， 念 他 未 曾 做 到 “中 国 特 
产 的 无 所 不 专 的 专家 "”， 颇 蔡 他 担忧 。 后 来 在 报 上 看 见 他 
对 于 各 日 讨论 的 无 所 不 专 的 教育 问题 ， 所 答 的 话 里 面 好 几 . 
处 是 说 : “这 个 问题 ， 我 不 敢 妄 断 ， 你 们 是 要 根据 中 国 的 
特殊 情形 去 解决 的 ,” 这 不 是 这 位 专家 “ 吃 瘤 ”， 实 在 是 他 
未 曾 做 到 我 国 所 崇拜 的 “无 所 不 专 的 专家 ”资格 ! 

中 国 “ 无 所 不 专 的 专家 ”所 以 遍地 和 皆 是 ， 阻 碍 真正 事 
业 的 进步 ， 他 们 本 人 不 自 量 ， 无 自 知之 明 ， 及 好 出 风头 ， 
固然 是 自己 害 自 己 ， 而 社会 却 也 不 能 辞 其 符 ， 因 为 一 个 人 
无 论 你 专 了 什么 ,一旦 成 了 什么 名 人 ， 社 会 上 人 便当 你 是 
万 能 。 这 里 请 你 做 校 董 ， 那 里 请 你 做 董事 ; 你 的 文章 尽管 
狗屁 不 通 ， 有 人 和 争先恐后 的 请 你 做 广告 ; 你 的 字 尽 管 写成 
鬼 样子 ， 有 人 争先 铠 后 的 请 你 题 签 ; 甚至 包 医 花 柳 病 的 文 
序 上 ， 也 要 拉 你 写 一 个 尊 姓 大 名 ! 

无 所 不 能 的 人 实在 是 一 无 所 能 ， 无 所 不 专 的 专家 实在 
是 一 无 所 专 ， 即 有 一 知 半 解 ， 决 难 有 深入 的 研究 与 心得 ， 
更 说 不 到 对 社会 有 真正 实际 的 贡献 ， 不 过 把 浮 薄 的 虚 声 ， 
大 家 骗 来 骗 去 黑 了 。 

天 下 无 万 能 的 人 ， 人 贵 有 自 知 之 明 ， 为 己 身 事业 计 ， 
为 社会 进步 计 ， 这 个 观念 都 有 认 清 楚 的 必要 。 
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书 我 所 和 欲 也 ， 电 影 亦 我 所 欲 也 ， 二 者 常 可 得 兼 ， 这 倒 
是 我 自己 的 一 件 幸 事 。 依 区 区 的 经 验 ， 看 书 和 看 电影 很 有 
可 以 比较 的 地 方 : 

我 们 在 看 电影 之 前 ， 往 往 先 要 看 看 报 上 各 家 影 戏院 的 
广告 ， 但 是 有 时 广告 上 的 戏 目 虽 很 动人 ， 你 真 的 跑 去 一 
看 ， 却 “号 了 啥 好 看 ”， 甚 至 “一 塌 糊 涂 ”， 高 兴 而 往 ， 败 兴 
而 返 ， 于 是 平 颇 觉 得 报 上 的 广告 靠不住 。 在 下 大 概 只 于 星 
期 日 下 午 有 眼看 看 电影 ， 星 期 日 西 文 报纸 有 电影 特刊 ， 对 
各 片 内 容 都 有 较 详 的 说 明 ， 我 其 先 也 作为 参考 ， 但 他 们 因 
广告 营业 关系 ,对 各 戏院 不 得 不 敷 入， 篇 篇 说 明 都 是 说 
好 ， 一律 的 都 好 ， 便 寻 不 出 好 坏 的 真相 来 ， 也 没有 什么 信 
用 。 狂 之 乎 一 个 朋友 ， 你 和 他 商量 事情 ， 你 这 样 他 说 好 ， 
你 那样 他 也 说 好 ， 唯 唯 诺 诺 无 所 不 好 ， 这 样 便 是 一 位 等 于 
没有 脑子 的 朋友 ， 于 你 是 丝毫 没有 益处 的 。 于 是 我 只 有 另 
辟 途 径 ， 寻 出 比较 可 屠 的 两 法 : 一 是 认定 几 个 可 看 的 “ 明 
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星 ”， 是 我 所 信任 的 某 某 几 个 明星 主演 的 ， 大 概 总 不 至 如 
何 使 我 失望 ， 二 是 有 些 欣 赏 程度 大 概 相同 而 说 话 又 靠得住 
的 朋友 先 去 看 过 ， 对 我 说 很 可 以 看 看 ， 我 知道 他 尝试 过 
了 ， 便 放心 去 看 ， 大 概 也 不 至 上 当 ， 因 为 要 上 当 的 已 经 被 
他 捷 足 先 上 了 ， 我 便 可 以 不 必 再 路 履 略 。( 以 上 所 说 是 指 
美国 影片 ， 国 产 电影 至 今 引 不 起 我 的 兴趣 。) 

讲 到 看 书 ， 也 有 相 类 的 地 方 。 有 的 时 候 ， 广 告 上 所 公 
布 的 书 名 未 尝 不 引起 我 们 购买 之 心 ， 尤 其 是 大 擂 大 鼓 的 登 
大 广告 ， 某 名 人 题 签 啊 ， 某 要 人 作 序 啊 ， 说 得 天 花 乱 坠 ， 
更 易 动人 ， 你 真 的 去 买 一 本 看 看 ， 也 许 内 容 大 糟 而 特 糟 ， 
你 虽 大 呼 星 气 ,但 是 腰包 却 已 经 挖 过 了 。 你 要 先 看 看 各 报 
上 的 书评 吗 ? 往往 就 是 坏 的 也 都 是 好 的 ， 也 令 人 无 从 所 
摸 ， 因 为 有 许多 是 应 酬 书 业 机 关 或 著作 人 的 。(《 新 月 》 月 
刊 里 的 《 书 报 春秋 》 却 是 有 声 有 色 ， 是 一 个 例外 ， 但 是 每 
期 因 限 于 篇 幅 ， 批 评 的 本 数 当然 还 不 够 满足 我 们 的 “读书 
欲 "。) 西 文 的 书籍 ， 就 是 一 本 很 寻常 的 教科 书 ， 你 在 序 文 
里 就 可 以 看 出 ， 大 都 经 过 好 几 位 有 学 问 的 人 的 校 阅 ， 校 
订 ， 或 指正 的 ， 著 者 特 于 序 末 志 谢 ， 可 见 他 们 对 于 读者 很 
负责 任 。 我 国 的 著作 大 家 好 像 个 个 都 是 大 好 老 ， 大 都 是 很 
能 独立 的 著述 ， 用 不 着 请 教 人 的 ， 横 竖 倒 霉 的 是 读者 ， 你 
买 的 时 候 他 的 大 著 总 已 印 好 出 版 ， 只 要 能 出 版 发 售 ， 什 么 
事 他 都 可 以 不 管 了 。 至 于 翻译 的 作品 ， 妙 的 更 多 ， 译 者 对 
于 原 书 似乎 可 以 不 必 有 彻底 的 了 解 ， 对 于 这 门 学 术 似乎 更 
不 必 有 过 深切 的 研究 ， 只 须 拿 起 笔 ， 翻 开 字 典 ， 还 句 的 呆 
译 下 去 ， 看 了 就 译 ， 译 了 就 印 ， 印 了 就 卖 ， 卖 了 就 令 读者 
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倒霉 ! 所 以 像 我 这 样 经 不 起 白 挖 腰包 任意 挥霍 的 读者 也 只 
得 用 看 电影 的 方法 : 认定 几 个 比较 可 靠 的 作者 〈 倒 不 一 定 
是 名 人 )， 或 常 请 教 可 靠 的 朋友 介绍 介绍 。 

当然 ， 出 了 一 个 新 角色 ， 无 论 是 明星 ， 或 是 译 著 家 ， 
有 时 我 也 要 作 初 次 的 尝试 ， 但 如 果 尝 试 一 次 上 了 当 ， 以 后 
便 不 敢 再 请 教 。 这 样 看 来 ， 以 著述 问世 的 人 ， 不 对 读者 负 
责 似乎 是 仅 害 了 读者 ， 其 实 还 是 害 了 自己 ， 因 为 他 好 像 一 
与 世人 见面 ， 就 把 自己 嘴巴 乱 打 了 一 阵 ， 将 来 的 信用 一 筑 
无 余 了 。 
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消极 中 的 积极 


据 在 下 近来 体验 所 得 ， 深 觉 我 们 倘 能 体会 “消极 中 的 
积极 ”之 意味 ， 一 方面 能 给 我 们 以 大 无 旦 的 精神 和 勇 往 迈 
进 的 勇气 ， 一 方面 能 使 我 们 永远 不 至 自满 ， 永 远 不 至 发 生 
骄 稚 的 观念 。 

孔 老 夫子 是 我 国 历史 上 的 一 位 伟人 ， 他 视 富贵 如 浮 
云 ， 是 何等 的 消极 ! 据 他 的 一 位 很 刚强 的 弟子 子路 说 ， 他 
明明 是 “ 道 之 不 行 ， 已 知之 侨 "”， 又 是 何等 的 消极 ! 但 是 
他 却 不 赞成 当时 长 泪 和 秩 肖 〈 均 与 孔子 同时 的 隐 者 ) 一 流 
人 的 行为 ， 他 自 三 十 五 岁 起 由 和 鲁 国 往 齐 国 ， 周 游 列国 ， 仍 
蔓 于 无 可 为 之 中 而 或 可 获得 多 少 的 结果 ,一直 奔 到 六 十 八 
岁 才 回 到 和 鲁 国 。 孟 子 说 他 “三 月 无 君 则 皇 皇 然 "， 则 又 何 
等 的 积极 ! 

无 论 何 人 不 能 不 承认 孙中山 先生 是 我 国 近代 史上 的 一 
位 伟人 ， 据 他 自述 : “…… 虽 身 当 百 难 之 冲 ， 为 举世 所 非 
笑 唾骂 ， 一 败 再 败 ， 而 犹 冒 险 猛 进 者 ， 仍 未 敢 望 革命 排 满 
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事业 能 及 吾 身 而 成 者 也 …… ”以 孙 先 生 的 眼光 与 昕 力 ， 在 
当时 还 是 “未 敢 望 革命 排 满 事 业 能 及 吾 身 而 成 "， 其 消极 
为 何如 ? 但 是 “未 敢 望 "， 尽 管 “未 敢 望 "， 却 能 于 “一 败 
再 败 ” 之 余 “ 而 犹 冒险 猛 进 ”"， 其 积极 又 何如 ? 

以 “ 道 之 不 行 ， 已 知之 全” 为 背景 ， 以 “未 敢 望 及 吾 
身 而 成 ”为 背景 ， 可 以 说 是 以 消极 为 背景 ; 以 消极 为 背景 
的 积极 进取 ， 不 知 有 所 谓 失 望 ， 不 知 有 所 谓 失 败 ， 因 为 失 
望 和 失败 都 早 在 预期 之 中 ， 本 为 常 例 ， 不 是 为 例外 。 世 之 
不 敢 进 取 者 无 非 怕 失望 ， 无非 怕 失 败 ， 以 消极 为 背景 的 积 
极 进取 既 不 怕 什 么 失望 ， 也 不 怕 什 么 失败 ， 则 明知 向 前 进 
取 尚 有 上 面 所 谓 “ 例 外 ”者 可 得 ， 坐 而 不 动 则 永 在 上 面 所 
谓 “ 常 例 ”者 之 中 ,两 相 比 较 ， 还 是 以 进取 为 得 计 ; 况且 
进取 即 不 幸 ， 至 多 如 未 进取 时 之 一 无 所 获 ， 则 本 为 消极 的 
意料 中 所 固有 ， 静 以 顺 受 ,无 所 怨 革 。 所 以 我 说 “消极 中 
的 积极 ”能 给 我 们 以 大 无 医 的 精神 和 筋 往 迈进 的 勇气 ; 只 
有 不 怕 失 望 不 怕 失 败 的 人 才 有 大 无 晨 和 勇 往 迈 进 的 精神 。 

我 个 人 对 于 人 生 就 以 消极 为 背景 ， 我 深信 有 了 以 消极 
为 背景 的 人 生 观 ， 然 后 对 于 事业 才能 彻底 的 积极 干 去 。 我 
记得 陈 有 苦 全 先生 在 他 所 做 的 《人 生 如 游历 的 旅客 》 一 文 里 
有 这 样 的 几 句 : “我 们 此 地 不 能 讨论 到 世界 的 原始 和 宇宙 
的 终极 ,但 是 我 们 每 一 个 小 我 的 人 生 ， 所 谓 “ 上 寿 百 年 '， 
年 寿 上 是 有 限制 的 ， 古 人 说 “ 视 死 如 归 ”， 虽 没有 说 归于 
何 处 ， 而 大 地 上 物质 不 灭 的 原则 是 推 不 翻 的 ， 我 们 不 必 问 
灵魂 的 有 无 ， 我 们 可 以 说 我 们 最 后 的 归宿 便 是 形体 气质 一 
一 仍 归 于 所 自生 的 世界 。 宗 教 家 言 所 谓 来 处 来 ， 去 处 去 ， 
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我 们 要 改 为 来 处 来 ， 还 从 来 处 去 。 承 认 了 这 一 个 前 担 ， 那 
么 我 们 自 少 而 壮 而 老 这 一 段 生 存 的 时 间 ， 岂 不 是 和 “ 旅 
行 ” 没 有 两 样 ?” 我 完全 和 他 表 同 情 ， 我 所 以 对 于 人 生 以 
消极 为 背景 ， 也 是 因为 感觉 “每 一 个 小 我 的 人 生 ” 在 “年 
寿 上 是 有 限制 的 ”",“ 我 们 最 后 归宿 ”都 不 免 “ 形 体 气质 一 
一 仍 归 于 所 自生 的 世界 ”。 有 了 这 样 的 感觉 ， 我们 便 应 该 
明 澈 的 了 解 : 我 们 所 能 做 的 事 只 有 竭尽 我 们 的 能 力 ， 利 用 
我 们 的 机 会 和 “生存 的 时 间 ”， 能 为 社会 或 人 群 做 到 哪里 
算 哪 里 ， 决 用 不 着 存 什 么 “把 持 ” 或 “包办 ”的 念头 。 再 
说 得 明白 些 ， 有 一 天 给 我 做 ， 我 就 欣欣 然 聚 精 会 神 的 于 
去 ; 明天 不 给 我 做 ， 也 不 心 灰 ， 也 不 意 冷 。 为 什么 呢 ? 因 
为 我 想 得 穿 了 ， 我 横竖 要 “ 仍 归 于 所 自生 的 世界 "， 我 只 
能 有 一 日 做 一 日 ， 有 得 做 便 做 ， 没 得 做 便 找 些 别 的 做 ; 我 
做 了 三 十 年 四 十 年 ， 或 做 了 数 天 数 年 ， 在 人 类 千 万 年 的 历 
史上 有 什么 差异 ? 如 能 给 我 多 做 几 年 或 几 十 年 ， 只 要 我 做 
得 好 ， 在 此 有 得 做 的 时 期 内 ， 已 有 人 受到 我 的 多 少 好 处 ; 
做 到 没 得 做 的 时 候 ， 要 滚 便 滚 。 有 了 这 样 的 态度 ， 便 能 常 
做 坦 葛 功 的 君子 ， 不 至 常 做 长 威 威 的 小 人 ; 不 但 失望 失败 
丝毫 不 足以 搬 看 心 ， 就 是 立刻 死 了 〈 奋 斗 到 死 ， 不 是 自 寻 
短 见 的 死 )， 也 不 算 什 么 一 回 事 。 

反 过 来 想 ， 就 是 有 些 成 就 ， 以 我 们 在 “年 寿 上 是 有 限 
制 的 ”“ 一 个 小 我 的 人 生 ”， 其 所 作为 在 人 类 千 万 年 历史 上 
的 事 功 里 ， 所 占 地 位 之 微细 或 犹 不 及 沧海 之 一 村， 只 有 尽 
我 有 涯 之 生 向 着 无 穷尽 的 路 上 前 进 ， 做 多 少 算 多 少 ， 有 何 
尾 以 自傲 之 处 ? 所 以 我 说 “消极 中 的 积极 ”能 使 我 们 永远 
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不 至 自满 ， 永 远 不 至 发 生 骄 和 的 观念 ， 因 为 只 有 能 把 眼光 
放 得 远 的 人 才能 “ 矫 首 望 八 荡 ,乾坤 一 何 大 ， 安 荣 无 焉 
欣 ， 上 患难 无 焉 慈 "。( 曾 文正 《不 求 》 诗 中 语 。) 
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忘 名 


“三 代 下 惟 枣 不 好 名 ”， 一 个 人 知道 好 名 ， 他 便 要 顾 到 
清 议 ， 想 到 与 论 ， 不 敢 肆 无 忌 恒 ， 不 要 脸 的 人 当然 更 是 不 
要 名 的 人 ， 所 以 好 名 原来 不 是 一 件 什么 坏 的 事情 ， 有 的 时 
候 也 许 是 一 种 很 有 效 的 兴奋 剂 ， 督 促 着 人 们 向 正当 的 路 上 
前 进 。 所 以 我 们 对 于 好 名 的 人 ， 并 不 要 劝 他 们 一 定 要 把 好 
名 心 去 掉 ， 不 过 要 劝 他 们 彻底 明白 “名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 
要 “ 实 至 名 归 ” 的 名 才 靠 得 住 。 像 因 发 明 “ 相 对 论 ” 而 名 
震 赛 宇 的 德国 科学 家 安 斯 坦 ， 他 的 名 是 实 实 在 在 的 有 了 空 
前 的 发 明 ， 引 起 科学 界 的 钦 服 ， 才 有 这 样 的 结果 ， 并 不 是 
由 他 自己 凭空 瞎 吹 出 来 的 。 你 看 据 他 的 夫人 说 ， 他 生平 是 
极 怕 出 风头 的 ， 极 怕 有 人 蔡 他 作 广 告 的 ， 甚 至 有 人 把 他 的 
.相片 登 在 报 上 ， 他 见 了 竟 因 此 不 舒服 了 两 天 。 可 见 他 的 名 
是 他 的 确 有 实际 的 事业 之 自然 而 然 的 附属 产物 ， 并 不 是 虚 
名 ， 在 他 当初 原 无 所 容 心 。 惟 其 有 “ 实 ” 做 基础 的 “名 ”， 
才 有 荣誉 之 可 言 ; 若是 有 名 无 “ 实 ” 的 “名 "”， 别 人 依 你 
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的 “名 ”而 要 求 你 的 “ 实 ”， 你 既然 是 本 无 所 谓 “ 实 ”"， 当 
然 终 有 拆 穿 的 时 候 ， 于 是 不 但 享 不 着 什么 荣誉 ， 最 后 的 结 
果 ， 只 有 使 你 难堪 得 无 地 自 容 的 “ 丑 ”。 俗 语 谦 词 有 所 谓 
“ 献 丑 ”， 不 上 表 务 “ 实 ” 而 急 急 于 窃 盗 虚 声 的 人 ， 便 是 拼命 
替 自 己 准备 “ 献 丑 ”， 这 是 何苦 来 ! 

我 们 并 不 劝 好 名 的 人 不 要 好 名 ， 只 希望 好 名 的 人 能 在 
“ 实 ” 字 上 用 工夫 ， 既 如 上 述 : 但 是 照 我 个 人 轧 亡 之 见 ， 
一 个 人 要 享受 胸 次 浩大 的 愉快 心境 ， 要 不 为 “患得患失 ” 
的 愁 虑 所 围困 ， 则 热 中 好 名 远 不 如 太 上 忘 名 。 

我 们 试 彻 底 想 一 想 看 , “名 ”除了 能 满足 我 们 的 虚荣 
心 外 ， 有 多 大 的 好 处 ? 我 常 以 为 我 们 各 个 人 的 价值 是 在 能 
各 就 天 赋 的 特长 分 途 对 人 群 作 相 当 的 贡献 ， 作 各 尽 所 能 的 
贡献 ， 我 有 一 分 实际 能 力 ， 干 我 一 分 能 力 所 能 干 的 事 ; 我 
有 十 分 实际 能 力 ， 干 我 十 分 能 力 所 能 干 的 事 。 有 了 大 名 ， 
不 见得 便 把 我 所 仅 有 的 一 分 能 力 加 到 十 分 ; 没有 大 名 , 不 
见得 便 把 我 所 原 有 的 十 分 能 力 缩 到 一 分 。 我 但 知 尽 我 心力 
的 干 去 ， 多 么 坦 夷 自在 ,何必 常 把 与 实际 工作 无 其 关系 的 
名 来 扰动 吾 心 ? 

美国 著名 飞行 家 林 德 白 因 飞 渡 大 西洋 的 伟 绩 而 名 益 
品 ， 乃 至 他 随便 到 何 处 ， 都 有 新 闻 记 者 张望 者 ， 追 询 着 ， 
甚至 他 和 他 的 新 夫人 度 蜜 月 ， 都 要 千方百计 的 瞒 着 社会 ， 
暗中 进行 ， 以 避 烦 扰 。 这 是 大 名 给 他 的 好 处 ! 

美国 前 总 统 现任 大 理 院 院 长 的 塔 虎 脱 ， 最近 因 为 生 了 
病 ， 动 身 到 加 拿 大 去 养病 。 他 原 已 病 得 走 不 大 动 ， 坐 在 一 
个 有 轮 的 靠 椅 上 ， 用 一 个 人 推 到 火车 站 去 预备 上 火车 。 他 
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既是 所 谓 名 人 ， 虽 在 养病 怕 烦 之 中 ， 仍 有 许多 新 闻 记 者 及 
摄影 者 包围 着 大 摄 其 影 虽然 经 他 再 三 拒绝 ， 还 是 不 免 ， 
他 临时 气急 了 ， 和 勉强 跑 出 了 椅子 ， 往 火车 上 销 ， 一面 摇 着 
手 叫 他 们 不 要 跟 上 。 这 也 是 大 名 给 他 的 好 处 ! 

我 们 做 无 名 小 卒 的 人 ， 度 蜜月 也 好 ， 养 病 也 好 ， 享 着 
自由 自己 不 觉得 ， 谁 感觉 到 他 们 的 许多 不 便利 ? 

身 前 的 名 对 于 我 们 的 本 身 已 没有 什么 增 损 ， 身 后 的 名 
则 又 如 何 ? 杜甫 梦 李 白 诗 里 说 “千秋 万 岁 名 ， 和 寂寞 身后 
事 "， 死 后 是 否 有 知 ， 我 们 未 曾 死 过 的 人 既 无 从 知道 ， 又 
何必 斤 斤 于 “寂寞 ”的 “身后 事 ”? 况且 身后 的 名 ,于 我 
们 的 本 身 又 有 什么 增 损 ? 例如 生 在 二 千 四 百 七 十 二 年 前 的 
孔 老 夫子 ， 他 自 有 他 的 价值 ， 他 生 时 自 有 他 的 贡献 ， 后 来 
许多 帝王 硬 把 他 捧 成 “ 独 尊 ”， 现 在 有 许多 人 硬 要 打倒 他 ; 
或 誉 或 毁 ， 纷 纷扰 扰 ， 他 在 死 中 是 否 知 道 ? 于 他 本 身 又 有 
什么 增 损 ? 

蔡 子 民 先 生 有 两 句 诗 说 : “ 纵 留 万 古 名 何 用 ? 但 求 去 
那 心太 平 ,” 我 觉得 可 玩味 。 我 们 倘 能 问心 无 愧 ， 尽 我 心 
力 对 社会 有 所 贡献 ， 此 心 便 很 太平 ， 别 人 知道 不 知道 ， 满 
不 在 乎 ! 有 了 这 样 的 态度 ， 便 享受 得 到 胸怀 浩大 的 愉快 心 
境 ， 便 不 至 为 “患得患失 ”的 愁 虑 所 围困 ， 所 以 我 说 热衷 
好 名 远 不 如 太 上 忘 名 。 
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近 有 一 天 在 友人 宴席 间 遇 着 上 海 银行 界 某 君 ， 听 他 谈 
起 官 化 的 乌 烟 阅 气 ， 又 引起 我 来 说 几 句 不 中 听 的 话 。 

这 位 某 君 也 者 ， 原 是 上 海 银行 界 里 一 个 红 人 儿 ， 最 近 
被 任 为 不 久 即 可 开幕 的 官商 合 办 性 质 的 某 很 行 的 总 经 理 。 
这 个 银行 本 拟 国 立 的 ， 已 有 了 什么 筹备 处 ， 堂 哉 皇 哉 官办 
的 银行 筹备 处 难免 有 一 个 大 优点 ， 就 是 官 化 ! 官 化 的 最 大 
优点 是 安插 元 员 ， 养 成 婢 颜 奴 膝 一 呼 百 诺 吃饭 拿 钱 不 必 做 
事 的 好 风气 。 最 近 这 个 正在 筹备 中 的 银行 招 了 若干 商 股 ， 
变 成 官商 合 办 的 性 质 。 在 招商 股 的 时 候 ， 因 为 官 的 信用 太 
好 了 ， 铠 怕 商 人 不 信任 而 不 肯 投 资 ， 乃 用 拉夫 手段 把 某 君 
拉 去 做 一 个 开 台 戏 的 跳 加 官 。 某 君 被 拉 之 后 ， 跑 到 官办 的 
筹备 处 去 瞧 瞧 ， 但 见 一 切 筹 而 未 备 ， 却 用 了 许多 宛 员 ， 不 
但 元 员 而 已 ， 并 用 了 几 十 个 元 茶 房 〈 即 仆 役 )， 元 的 空气 
总 算 不 薄 ， 既 是 够 得 上 “元 ” 字 的 美 名 ， 当 然 没 有 什么 事 
于 ， 不 过 一 大 堆 的 奔走 唱 诺 而 已 。 某 看 想 不 办 则 已 ， 要 办 
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只 得 将 官办 的 筹备 处 和 要 办 的 银行 划 开 ， 他 不 管 筹备 处 ， 
只 管 依 照 银 行 的 严格 办 法 ， 另 行 组 织 起 来 。 有 许多 元 员 来 
见 他 ， 做 出 做 官 的 样子 ， 俯 首 垂 手 弯 背 ， 有 椅 不 敢 坐 ， 开 
口 总 理 ， 闭 口 总 理 ， 无 论 何 事 ， 不管 是 非 ， 总 是 唯 唯 诺 诺 
连 答 几 个 “是 ” 字 。 这 在 做 惯 了 官 、 摆 惯 了 奥 架 子 的 官 
僚 ， 当 然 听 了 像 上 海 人 所 谓 “ 窝 心 ”( 适 意 也 ) ， 不 过 这 位 
不 识 抬 举 的 某 君 却 只 重 办 事 的 真 效率 ， 听 了 那样 娇 滴 滴 的 
柔 声 反而 觉得 刺耳 怪 难 过 ! 看 了 那样 百 媚 横 生 的 姿态 反而 
觉得 触 眼 怪 难受 ! 还 有 许多 人 拿 着 要 人 的 荐 条 ， 某 君 一 概 
不 看 ， 有 的 竟 说 是 部 长 叫 他 来 见 的 ， 某 君 老实 不 客气 的 说 
这 里 用 人 是 以 办 事 能 力 为 标准 ， 部 长 和 这 里 是 没有 关系 
的 。 他 几 日 来 天 天 要 抽出 大 部 分 的 时 间 来 见 客 ， 都 是 要 这 
样 对 付 一 班 阔 人 背后 的 饭 桶 ， 简 直 好 像 和 他 们 宣战 ! 

有 所 不 为 而 后 有 为 。 某 君 原 有 他 自己 的 银行 事业 ， 对 
于 那个 银行 的 总 经 理 可 干 可 不 干 ， 所 以 不 为 官 化 毒气 所 包 
围 ， 那 个 银行 的 前 途 有 些 希 望 ， 也 许 就 在 这 一 点 。 

由 官 化 的 人 物 主 持 的 官 化 的 机 关 ， 好 像 霉 了 的 水 果 ， 
没有 不 溃烂 的 。 无 论 何事 ， 由 这 种 人 办 起 来 ， 公 款 是 不 妨 
沦 支 的 ， 私 人 是 不 妨 滥用 的 ， 至 于 办 事 的 效率 却 是 他 脑袋 
里 始终 连 影子 都 不 曾 有 过 的 东西 。 


En 
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一 个 人 的 信用 可 丧失 于 一 朝 一 夕 一 事 一 语 ， 但 培养 信 
用 却 在 平日 之 日 积 月 累 ， 而 不 能 以 一 跳 几 ， 故 欲 凭空 一 旦 
取 人 信用 是 不 可 能 的 事情 。 明 乎 此 点 ， 则 欲求 人 之 信用 而 
不 注意 于 平日 自己 之 言行 者 实 为 莫大 之 恩 妄 。 其 次 则 信用 
须 由 “实行 ”获得 ， 而 非 可 藉 “ 空 言 ”窃取 。 嘴 里 尽管 说 
得 天 花 乱 坠 , 像 笋 有 介 事 ， 最 初 一 次 至 多 不 过 引 人 注 意 ， 
然 闻 者 注意 之 后 即 随 之 以 事实 上 的 推 察 ， 一 次 空 言 ， 令 
怀疑 ， 二 次 三 次 空 言 ， 则 注意 且 不 能 唤起 ， 更 何 有 于 信 
用 ?7 明 乎 此 点 ， 则 欲求 人 之 信用 而 仅 以 空 言 搞 塞 或 敷衍 者 
亦 为 莫大 之 恩 妄 。 综 述 上 意 ， 信 用 之 养 成 须 经 过 相当 的 时 
期 与 确 涂 的 事实 。 苟 在 所 经 过 的 时 期 与 事实 方面 果 有 以 取 
信 于 人 ， 则 人 之 予以 信任 乃 自然 的 倾向 ， 无 所 用 其 作 态 或 
自己 挂 在 嘴巴 上 吹 着 ， 因 为 信用 之 为 物 必 经 过 时 期 与 事实 
之 证 明 ， 不 是 摆 在 面孔 上 或 挂 在 嘴巴 上 的 东西 。 

人 民 对 于 执政 当局 的 信用 也 有 一 样 的 途径 。 为 政 者 在 
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所 经 过 的 时 期 中 与 所 经 过 的 事实 中 ， 果 能 廉洁 奉公 ， 为 国 
尽 阅 ， 确 无 贪 禁 之 行为 ， 果 无 亲 厌 私 党 把 持 盘 踊 作 威 作 福 
搜 乔 脂 谊 奢侈 盗 肆 的 迹象 ， 使 爱 者 痛心 ， 仇 人 快意 ， 则 昌 
默 而 不 言 ， 人 民 的 信用 自在 ,否则 虽 言 者 说 谅 ,， 听 者 萄 
犁 ， 所 说 的 话 都 是 白 说 的 。 这 个 时 代 虽 似乎 是 专 会 理 怨 别 
人 的 时 代 ， 但 记者 却 以 为 须 痛 下 一 番 反 省 的 工夫 。 敌 人 不 
足 綦 ， 自 己 和 自己 的 左右 最 可 和 或。 信用 是 要 由 自己 在 经 过 
的 时 期 与 经 过 的 事实 中 造成 的 ， 有 公开 的 事实 与 人 以 相 
见 ， 敌人 虽 悍 ， 无 所 施 其 技 。 
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教育 的 定义 ， 简 单 的 说 起 来 ， 可 以 说 是 帮助 人 经 营 社 
会 生活 的 一 种 手段 。 社 会 生活 随 着 不 同 的 社会 而 差异 ， 所 
以 教育 的 内 容 也 随 着 不 同 的 社会 而 变换 。 换 名 话说， 教育 
不 是 能 凭空 生长 ， 独 立 存在 的 ， 却 是 要 受制 于 政治 的 和 经 
济 的 制度 ， 而 为 某 种 政治 的 经 济 的 社会 之 副 产 物 ， 某 种 政 
治 的 经 济 的 社会 形态 之 反映 。 倘 非 一 国 的 政治 经 济 有 办 
法 ,教育 自身 实在 没有 彻底 解决 的 可 能 。 本 文 关于 教育 上 
的 建议 ， 是 指 在 政治 经 济 已 上 轨道 后 ， 按 照 中 国 实际 需要 
所 应 实施 的 方 策 。 我 们 所 希望 造成 的 社会 里 ， 生 产 以 社会 
的 必要 为 目标 ， 消 费 以 满足 各 人 的 需要 为 原则 ; 就 是 生产 
不 以 买卖 赚钱 为 目的 ， 消 费 以 人 人 满足 为 理想 ; 也 就 是 大 
家 劳动 ， 大 家 消费 ， 没 有 榨取 和 被 榨取 的 阶级 ， 而 为 共 动 
共 乐 的 社会 。 

在 这 种 共 动 共 乐 的 社会 里 ， 教 育 上 至 少 要 注意 这 三 个 
原则 : 


64 青 衣 行 酒 


第 一 ， 教 育 制度 是 统一 的 。 在 不 平等 的 社会 里 面 ， 教 
育 制 度 往往 分 成 两 截 。 在 榨取 的 方面 ， 他 们 的 教育 材料 内 
容 ， 以 专 供 支配 者 的 方便 为 主 ， 准 备 未 来 榨取 上 需要 的 知 
识 能 力 。 在 被 榨取 的 方面 ， 不 是 完全 被 按 于 这 种 教育 制度 
之 外 ， 便 是 被 授 以 欺骗 的 教育 ， 专 学 准备 受 人 榨取 的 基本 
知识 能 力 。 在 平等 的 社会 里 面 则 不 然 ， 教 育 制度 是 统一 
的 ， 无 所 谓 什 么 双轨 制 以 限制 人 受 教育 的 机 会 ， 教 育 是 人 
人 都 得 一 样 的 享受 ,是 人 人 都 当 一 样 的 享受 。 

第 二 ， 教 育 不 是 少数 有 钱 的 人 的 专 有 品 。 在 不 平等 的 
社会 里 ， 惟 有 最 少数 有 钱 的 或 比较 有 钱 的 人 才 得 享受 教育 
的 利益 ， 最 大 多 数 的 劳苦 大 众 都 被 按 于 学 校 教育 之 外 。 据 
(民国 ) 18 年 10 月 底 教育 部 所 发 表 的 统计 ， 中 国 全 国学 
龄 儿童 的 数量 共有 四 千 三 百 三 十 万 余人 , 已 得 人 学 的 只 有 
六 百 四 十 一 万 余人 ， 失 学 的 学 龄 儿童 竟 达 三 千 七 百 十 七 万 
余人 之 多 ! 此 外 如 文盲 之 多 ， 如 不 能 升学 者 之 多 ， 在 在 都 
表示 教育 为 少数 有 钱 的 人 所 专 有 。 在 平等 的 社会 里 ， 人 学 
者 不 必 纳 费 ， 应 由 政府 负责 。 

第 三 ， 教 育 既 是 给 予 特殊 劳动 力 的 一 种 手段 ， 便 应 该 
是 和 劳动 相 联系 的 。 在 不 平等 的 社会 里 ， 一 方面 养 成 所 谓 
“ 劳 心 者 ”， 一 方面 养 成 所 谓 “ 劳 力 者 "。 在 政治 上 ,“ 劳 心 
者 ”和 “劳力 者 ” 便 成 为 支配 和 隶属 的 关系 ; 在 教育 上 ， 
便 造 成 “学 问 ” 和 “劳动 ”之 背道而驰 。 在 平等 的 社会 
里 ， 大 家 都 须 劳动 ， 大 家 即 就 劳动 上 所 需要 的 知 能 ， 加 以 
研 求 ， 故 所 请 学 问 是 大 家 共享 的 ， 和 劳动 是 彼此 相 联 系 
的 。 和 劳动 分 家 的 教育 是 贵族 化 的 教育 ， 是 拥护 支配 阶级 
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的 教育 ， 不 是 平等 的 社会 里 所 需要 的 。 

以 上 是 三 个 基本 的 原则 ， 此 外 关于 学 校 组 织 方面 还 有 
几 点 可 以 扼要 的 说 一 下 。 

(一 ) 学 龄 前 的 教育 即 须 受 严重 的 注意 一 一 即 托儿所 
及 幼稚 园 教 育 。 托 儿 所 以 收容 生 后 二 月 的 乳 儿 至 三 岁 为 止 
的 婴儿 为 原则 。 在 这 里 面 ， 当 然 以 婴儿 的 身体 养育 及 健全 
发 达 为 主要 目的 。 由 女医 生 主 持 ， 这 些 女 医生 同时 也 就 是 
儿童 学 的 研究 者 。 托 儿 所 之 设 ， 固 为 促进 婴儿 生物 学 的 合 
理 的 发 展 及 健康 的 维持 与 增进 上 所 必要 ; 而 且 在 妇女 职业 
的 进展 方面 亦 甚 重要 ， 因 为 在 平等 的 社会 里 ， 工 作 既 为 人 
人 必 尽 的 责任 ， 从 事 工作 的 妇女 在 上 工时 便 可 把 婴儿 付 给 
托儿所 ， 下 工时 可 以 领 回 ; 同时 并 成 为 妇女 的 职业 ， 从 事 
此 业 的 妇女 ， 可 依 她 们 专门 的 研究 ， 为 社会 服务 。 

幼稚 园 收 容 四 岁 至 七 岁 的 儿童 ， 接 着 在 托儿所 所 建 的 
基础 之 上 ， 继 续 发 展 健 全 的 体格 ， 注 意 游戏 和 音乐 的 指 
导 ， 并 在 幼稚 园 的 作业 和 游戏 生活 里 ,一面 引起 儿童 爱好 
自然 研究 自然 的 兴趣 ，-- 面 依 各 个 年 龄 而 使 受 社会 的 组 织 
之 训练 ， 培 养 群 众 合 作 的 精神 。 

(二 ) 在 幼稚 园 以 上 的 学 校 ， 我 们 主张 根本 废除 现在 
所 谓 小 学 中 学 大 学 的 名 称 ， 应 把 学 校 分 为 三 级 ,第 一 级 称 
基本 学 校 ， 注 重 一 般 民 众 的 基本 教育 ， 收 容 八 岁 至 十 四 岁 
的 儿童 ; 第 二 级 称 产 业 或 劳动 学 校 ， 注 重 产 业 教 育 ， 收 容 
十 五 岁 至 十 七 岁 的 青年 ; 第 三 级 称 学 术 院 及 专门 学 校 ， 则 
为 二 十 岁 以 上 〔( 即 十 七 岁 从 产业 学 校 毕业 后 服务 二 年 以 上 
者 )， 愿 受 深究 及 更 专门 教育 者 而 设 。 
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(三 ) 基本 学 校 及 生产 学 校 均 为 强迫 教育 。 基 本 学 校 
内 授与 自然 科学 及 社会 科学 的 基本 知识 ， 读 写本 国文 字 ， 
实用 计算 ,培养 对 于 民族 全 体 所 应 有 的 忠 通 精神 。 产业 学 
校 须 一 扫 现 在 中 学 好 像 杂 货 店 的 不 合 实用 的 科目 ， 集 中 精 
力 于 各 种 产业 上 的 基本 知识 〈 社 会 及 自然 科学 ) 及 产业 上 
特殊 的 实用 知识 与 技能 。 各 产业 学 校 设 于 各 种 产业 的 中 心 
地 点 ， 渐 增 其 实地 的 工作 和 经 验 。 

(四 ) 学 术 教育 机 关 的 中 心 不 是 教室 而 是 大 规模 的 图 
书馆 及 试验 室 ， 在 专家 指导 之 下 作 自 动 的 研究 。 由 各 种 产 
业 学 校 毕业 后 服务 二 年 以 上 者 ， 得 由 考试 ， 或 经 服务 机 关 
负责 的 介绍 ， 由 专 司 此 事 之 机 关 认 为 合格 后 ， 送 和 人 学术 院 
或 专门 学 校 更 求 深造 ， 期 限 二 年 至 六 年 ;各 依 职 业 种 类 而 
定 。 学 术 研 究 纯 以 增加 服务 社会 效率 及 对 人 群 贡 献 为 职 
志 。 学 术 院 注重 更 精深 之 研究 ， 备 特 具 发 明天 才 者 尽量 发 
展 之 地 ， 由 国家 供养 ， 企 得 尽 展 其 天 才 ， 以 益 社 会 。 

此 外 如 师范 教育 之 扩充 ， 文盲 之 扫除 ,成 人 补习 教育 
之 推广 ， 亦 应 限期 推行 期 收 实效 。 

总 之 ， 从 前 的 教育 不 过 为 少数 人 骗 得 功名 利禄 的 项 门 
砖 ， 今 后 的 教育 当 顾 到 全 民族 的 全 体 人 民 的 幸福 ， 一 方面 
要 藉 教 育 提高 全 体 国民 的 生产 力 ， 一 方面 要 藉 教育 训练 全 
体 民 众 具 有 接收 真正 全 民政 治 的 能 力 。 
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为 中 国 新 闻 界 一 颗 巨 星 的 戈 公 振 先生 ， 第 二 次 由 欧洲 
考察 回国 ， 我 们 正在 很 急切 地 期 待 他 对 新 闻 界 学 术 界 有 更 
大 的 贡献 ， 不 料 他 回国 不 及 一 星期 ， 便 因 病 去 世 ， 这 真是 
社会 的 一 大 损失 ,不 仅仅 是 我 们 在 友谊 上 的 私 痛 而 
已 。 

区 先生 最 使 我 们 感念 的 是 他 一 生 百 折 不 回 地 尽 竣 于 新 
闻 事 业 的 努力 精神 。 他 今年 四 十 六 岁 ， 在 二 十 四 岁 的 时 候 
进 时 报馆 服务 ， 便 是 他 的 新 闻 事 业 的 开始 。 最 初任 校对 ， 
后 来 升任 编辑 ， 再 由 编辑 升任 总 编辑 ， 创 刊 《 图 画 时 报 》 
和 《时 报 》 的 各 种 周刊 ， 大 受 学 术 界 文化 界 的 欢迎 。 他 服 
务 于 《时 报 》 十 五 年 之 久 ， 忠 诚 尽职 ， 未 尝 稍 懈 。 他 一 面 
负 起 重要 的 责任 ， 一 面 对 于 新 闻 写 作 不 断 地 研究 ， 和 孜孜 不 
倦 、 精 益 求 精 。 服 务 和 求职 兼程 并 进 ， 数 十 年 如 一 日 。 民 
国 16 年 他 第 一 次 赴 欧 美 考察 新 闻 事 业 ， 兼 及 政治 经 济 ， 
并 受 国 联 邀 请 ， 出 席 这 年 8 月 举行 的 国际 新 闻 专 家 会 议 。 
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回国 后 任 《 申 报 》 总 管理 处 设计 主任 。 民 国 22 年 ， 借 同 
国联 调查 团 赴 欧 ,担任 中 央 通 讯 社 特派 记者 。 后 来 又 受 上 
海 日 报 公 会 和 京 、 平 、 津 、 汉 等 地 报 界 的 委托 ， 出 席 西 班 
牙 京城 举行 的 国际 新 闻 专 家 会 议 。 在 游历 海外 三 年 间 ， 曾 
先后 再 往 法 、 德 、 意 、 奥 、 捷 克 、 苏 联 各 国 考察 新 闻 事 
业 ， 在 苏联 的 时 间 较 久 ， 考 察 也 特别 详细 。 他 在 国内 服务 
于 新 闻 界 的 时 候 ， 不 但 对 新 闻 学 勤 于 研究 ， 而 且 就 其 研究 
所 得 ， 于 工作 余 眼 ， 著 述 以 惠 学 者 ， 尤 脸 灾 人 口 的 有 《中 
国 报 学 史 》、《 新 闻 学 撮 要 》 等 书 。 出 国 考察 以 后 ， 尤 注意 
于 各 国政 治 、 经 济 及 社会 实况 ， 搜 集 材 料 ， 不 遗 余力 ， 著 
作 散 见于 杂志 报章 者 更 多 。 他 在 弥留 时 ， 还 对 在 旁 友 好 说 
评 叮 叶 ， 要 叫 他 的 侄子 宝 权 把 《中 国 报 学 史 》 重 新 写成 白 
话 ， 增 益 材料 ， 力 求 浅 显 ， 使 成 更 普遍 的 读物 ， 把 他 自己 
辛勤 所 得 ， 贻 惠 后 进 ， 他 对 于 新 闻 学 教育 的 热诚 ， 可 以 概 
见 。 关 于 《苏联 考察 记 》, 已 十 成 八 九 ， 也 叫 他 的 侄子 宝 
权 完 成 ， 以 饮 国 人 。 他 于 10 月 15 日 由 海外 归来 ， 在 上 海 
登 岸 的 时 候 ， 还 指 着 他 随 带 着 的 一 个 大 皮包 ， 说 那里 面 是 
他 在 国外 所 搜 得 的 尤其 重要 的 材料 ， 他 原 打算 回国 后 将 他 
近 几 年 在 国外 考察 研究 所 得 的 结果 ， 著 述 以 供 国 人 参考 ， 
现在 竞 成 泡影 ， 真 可 为 中 国 的 学 术 界 文化 界 痛惜 ! 

至 于 艾 先 生 的 待人 接 物 ， 诚 挚 和 莲 ， 持 躬 处 世 ， 高 尚 
纯洁 ， 那 是 凡 与 先生 做 朋友 的 没有 不 深 深 地 感觉 到 而 永远 
不 能 忘却 的 。 他 不 但 在 新 闻 事 业 上 那样 “鞠躬 尽 冶 ， 死 而 
后 已 ”的 精神 ， 感 人 至 深 ， 就 是 他 生平 那样 勤 勤恳 恳 地 虚 
怀 车 谷地 做 人 态度 ， 也 很 足以 做 后 进 的 楷模 。 
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我 们 想到 戈 先生 的 丰富 的 经 验 ， 渊 放 的 学 识 ， 纯 滞 的 
品 性 ， 已 使 我 们 对 于 他 的 不 幸 去 世 ， 感 到 无 限 的 伤感 ， 但 
我 们 想到 国难 的 日 迫 ， 各 方 共 同 努 力 拯救 危 亡 的 急切 需 
要 ， 如 今 竟 失去 一 位 斗士 如 戈 先生 ， 而 不 禁 感 到 无 限 的 翡 
痛 。 当 戈 先 生 临 终 的 时 候 ， 曾 对 在 旁 的 友好 说 起 这 几 句 
话 :“ 在 俄国 有 许多 朋友 劝 我 不 必 就 回来 ，……: 国势 垂危 
如 是 ， 我 是 中 国人 人， 当然 要 回来 参加 抵抗 侵略 者 的 工作 
Bees ”他 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 虽 在 极端 疲乏 之 中 ， 眼 睛 突 
然 睁 得 特别 的 大 ， 语 音 也 特点 的 激昂 ,但 因为 太 疲 乏 了 ， 
终 至 力 竭 声 嘲 ， 沉 沉 地 钳 去 。 我 们 党 得 艾 先 生 对 于 人 生 看 
得 很 透 ， 对 于 生死 原 早 已 置 之 度 外 ， 但 眼看 着 中 国 当 前 的 
危难 ， 他 满腔 热诚 跑 回 来 要 参加 为 民族 解放 斗争 的 工作 ， 
竟 那 样 责 志 以 到 ， 这 却 是 他 所 觉得 无 限 遗憾 的 事 
情 。 

他 早 把 生死 置 之 度 外 的 态度 ， 在 他 临 死 的 那 一 天 ， 很 
显然 地 可 以 看 得 出 。 他 很 坦然 在 对 在 旁 的 友好 说 : “ 死 我 
不 怕 ， 有 件 事 要 拜托 你 们 …… 我 看 已 不 行 ， 请 问 问 医生 ， 
如 认为 已 无 救 ， 请 他 就 替 我 打 安 眠 针 ， 让 我 即刻 睡 去 ， 把 
身体 送 给 医院 解剖 ， 供 医学 研究 …… ”当时 住院 的 医生 虽 
表示 敬佩 他 的 意思 ， 但 以 为 未 到 最 后 一 刹那 的 时 候 ， 还 是 
应 该 尽力 救 他 的 生命 。 在 戈 先生 逝 世 后 ， 受 他 遗嘱 的 家 属 
和 友好 就 照 他 的 意思 办 。 在 他 临危 的 时 候 ， 他 还 从 被 单 里 
缓 缓 伸 出 拌 闸 着 的 左手 ， 和 围 在 杨 旁 的 好 友 们 一 一 握手 告 
别 。 最 后 并 和 服侍 他 的 女 看 护 握手 告别 。 他 是 怎样 地 视 死 
如 归 ! 怎样 地 旷 达 镇 定 ! 
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我 们 所 敬重 的 艾 先 生 终于 撒手 而 去 了 ! 我 们 于 衰 悼 之 
余 ， 应 怎样 地 纪念 他 呢 ? 这 却 要 靠 他 的 朋友 们 群策群力 地 
来 想 个 办 法 ， 并 群策群力 地 把 这 办 法 实现 出 来 。 
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国事 越 紧张 ， 民 众 对 于 新 闻 的 消息 和 时 事 的 评论 也 格 
外 地 注意 ， 所 以 因 事实 上 的 要 求 ， 言 论 自由 也 成 了 很 引起 
民众 关心 的 一 个 问题 。 这 次 “五 全 大 会 ”对 于 这 一 件 事 的 
提案 有 “开放 新 闻 恢 复 言 论 自由 案 "， 在 题目 上 有 着 “ 开 
放 ” 和 “恢复 ”的 字样 ， 在 目前 的 事实 上 是 什么 情形 ， 已 
可 看 得 出 了 。 据 报 载 这 提案 的 审查 意见 ， 认 为 :“ 一 、 以 
后 对 于 宣传 方法 ， 力 加 改善 ; 二 、 重 订 取缔 新 闻 营 业 办 
法 ， 严 订 编 辑 记者 之 资格 ， 与 最 低 限 度 之 基金 。。“ 拟 交 主 
管 机 关 ， 于 修订 法 规 时 ， 切 实 注意 。” 这样 办 法 ， 对 于 言 
论 自由 这 个 问题 解决 了 什么 呢 ? 

所 谓 言 论 自 由 ， 就 新 闻 业 的 观点 看 来 ， 最 简单 的 是 真 
实 的 消息 要 让 民众 看 得 到 ， 正 确 的 评论 要 让 民众 听 得 到 ， 
照 现 在 的 实际 情形 ， 民 众 很 关心 外 交 消 息 ， 而 在 报纸 上 就 
老实 找 不 到 这 种 消息 ; 民众 很 关心 到 底 当 局 对 于 时 局 有 何 
办 法 ， 而 在 报纸 上 也 得 不 到 要 领 。 诚 然 要 民众 “ 共 赴 国 
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难 ” 吗 ? 那 至 少 要 让 民众 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 现 在 的 
民众 却 好 像 蒙 在 鼓 里 ， 透 不 过 气 ! 结果 中 国人 对 于 本 国 报 
纸 的 信用 简直 完全 丧失 ， 反 而 要 设法 从 别 方面 探听 消息 ， 
你 一 句 我 一 句 地 乱 猜 一 阵 ; 在 中 国 的 外 国 报纸 是 享有 特权 
的 ， 说 来 可 怜 ， 中 国人 要 寻 点 真 消 息 ， 反 而 要 看 在 中 国 的 
外 国 报 上 的 消息 或 评论 ， 因 此 中 国 报 的 销路 往 下 跌 ， 而 在 
中 国 的 外 国 报 的 销路 却 突然 大 增 。 闭 塞 中 国人 民 的 耳 人 打眼 
睛 的 负责 人 ， 人 徒然 间接 地 替 外 国 报 增 加 权威 。 当 局 希望 人 
民 “ 以 常识 判断 谣言 ， 以 镇 静观 察 时 局 ” ， 其 实 只 有 “ 开 
放 ” 真 确 的 消息 ， 才 能 使 人 民 知 道 什 么 是 “谣言 ">; 只 有 
知道 真确 的 策略 的 人 ， 才 有 “镇 静 ” 的 可 能 。 

严格 说 起 来 ， 与 事实 符合 的 真 消 息 ， 和 确 能 反映 大 众 
公 意 的 言论 ， 是 无 法 终于 压迫 下 去 的 。 例 如 德国 ， 对 于 压 
迫 言论 和 箱 制 新 闻 方 面 也 笋 费 工 夫 ， 但 是 民众 究 竞 不 是 可 
以 欺骗 到 底 的 ， 德 国 的 报纸 “现在 存在 的 销 数 ， 大 都 跌落 
过 去 的 一 半 或 不 到 一 半 ， 因 为 德国 的 数 百 万 读者 ， 已 经 不 
愿 阅读 那 种 除 掉 登 载 些 屡次 重复 的 奴才 化 的 字句 别 无 他 物 
的 报纸 。 现 在 德国 的 人 民 自 己 都 不 信任 在 德国 出 版 的 报纸 
杂志 和 书籍 ” ( 见 奥 国 Neues Wiener Tagblott“ 德 国 新 闻 
业 的 衰落 ”一 文 )。 记 者 不 久 以 前 在 德国 亲 听 德 友 说 起 ， 
要 找 真 消息 ， 只 有 看 外 国 报 。 可 见 任何 国 的 民众 对 于 真确 
的 消息 和 正确 的 言论 是 无 孔 不 人 地 寻觅 着 ， 要 把 无 法 压迫 
下 去 的 东西 硬 要 压迫 ， 这 是 劳 而 无 功 的 。 


明哲 保 身 的 中 毒 73 


明哲 保 身 的 扯 毒 


富有 阅历 经 验 的 老 前 辈 ， 对 于 出 远门 的 子弟 常 叮 只 训 
诲 ， 说 你 在 轮船 上 或 火车 上 ， 如 看 见 有 窃贼 或 扒手 正在 那 
儿 偷 窃 别 个 乘客 的 东西 ， 你 不 但 不 可 声张 ， 并 且 要 赶紧 把 
眼睛 往 旁 急 转 ， 装 作 未 曾 看 见 的 样子 ， 免 他 对 你 怀恨 。 这 
样 几 旬 很 平常 的 寥寥 “训话 ”， 很 可 以 表示 传统 观念 遗 下 
来 的 “明哲 保 身 ” 的 精神 。 

有 了 这 种 精神 浸润 充盈 于 大 多 数 国民 的 心理 ， 于 是 大 
多 数 国民 便 只 知 有 身 ， 不 知 有 正 谊 公道， 不知 有 血气 心 
肝 , 不 知 有 国 ， 不 知 有 民族 。 所 以 当 八 国联 军 攻 破 京 津 
时 ， 顺 民 旗 随处 高 悬 ; 当 联 军 占 据 北 京 时 ， 该 处 绅士 至 请 
联军 统帅 瓦 德 西 大 看 其 戏 ， 优 礼 迎 还 ; 当天 津 尚 在 八国 联 
军 手 里 ， 该 地 绅士 居然 歌 功 颂 德 ， 鼓 乐 喧 天 的 恭 送 芒 额 给 
德国 将 帅 。 所 为 者 何 ? 亦 不 外 乎 明哲 保 身 而 已 侨 ! 

对 外 存 着 这 种 明哲 保 身 的 态度 ， 简 直 只 要 这 条 狗 命 可 
得 忍 寿 含 垢 活着 ,国家 尽管 受 侮 ， 民 族 尽 管 受辱 ， 都 可 以 
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淡然 置 之 ， 泰 然 安 之 ， 因 为 这 种 人 所 求 者 只 不 过 明哲 保 身 
而 已 侨 ! 对 内 存 着 这 种 明哲 保 身 的 态度 ,贪官 污 吏 尽管 横 
行 ， 武人 祸 国 尽管 内 乱 ， 做 国民 的 却 尽管 袖手旁观 ， 各 人 
只 要 一 时 苟 延 残 跨 ， 什 么 话 都 不 敢 说 ， 什 么 意见 都 不 敢 提 
了 。 发 了 财 的 与 论 机 关 ， 号 称 民 众 口舌 ， 只 要 极 简单 的 做 
几 句 模棱两可 不 着 边际 不 痛 不 痒 的 社论 或 时 评 ， 他 们 绝对 
没有 侮辱 中 国人 的 用 意 ， 在 谈话 时 也 常用 着 “ 材 纳 门 ”， 
我 因为 知道 他 们 谈话 的 内 容 是 完全 含 着 好 意 ， 并 且 知 道 他 
们 绝对 没有 侮辱 的 意思 ， 所 以 听 着 也 仍然 不 以 为 意 。 他 们 
以 为 “ 材 尼斯 ”是 形容 词 ， 意 义 是 “中 国 的 ”"，“ 材 纳 门 ” 
才 是 名 词 ， 更 合 于 用 作 中 国人 的 称呼 ， 犹 之 乎 英文 的 
English 是 形容 词 ，Englishman 才 是 名 词 。 

但 是 出 于 死 硬派 的 嘴 里 ， 或 出 于 茂 视 中 国人 的 外 人 的 
嘴 里 ，“ 材 纳 门 ”含有 侮辱 的 意味 ， 却 也 是 确 羡 的 事实 。 
可 是 我 们 如 仔细 想 想 ， 顾 名 思 义 , “ 材 纳 ”是 中 国 , “ 门 ” 
是 人 ,，“ 材 纳 门 ” 的 本 身 原来 并 没有 什么 侮辱 的 含义 ， 大 
概 只 是 “ 材 纳 门 ”自己 不 争气 ， 不 振作 ， 使 这 个 原来 不 含 
有 侮辱 的 名 词 染 上 了 侮辱 的 色彩 吧 ! 倘若 这 个 分 析 不 错 的 
话 ， 我 们 的 问题 便 是 怎样 消灭 这 加 上 去 的 侮辱 的 意义 了 。 

俄国 在 未 革命 以 前 ， 西 欧 各 国 以 及 美国 的 人 们 ， 也 把 
俄国 看 作 半 野蛮 的 国家 ， 俄 人 是 被 看 作 半 野蛮 的 人 种 。 等 
于 革命 后 ， 五 年 建设 计划 的 逐步 胜利 ， 就 是 死 硬派 到 那里 
去 旅行 观察 一 次 ， 也 不 得 不 赞叹 他 们 新 社会 建设 的 成 绩 ， 
这 是 我 在 苏联 各 处 游历 亲眼 看 见 的 情形 。 他 们 虽 还 不 明白 
苏联 何以 能 有 这 样 成 功 的 基本 原因 ， 但 肃然 起 敬 ， 不 敢 再 
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胡 论 什么 “ 半 野 蛮 ” 的 形容 词 到 苏联 人 民 的 涉 上 ， 却 是 无 
可 疑 的 事实 了 。 

我 们 果 能 从 困难 中 争 得 民族 的 解放 ， 虽 被 人 唤 着 干 百 
声 的 “ 材 纳 门 ”何妨 ?我 们 被 人 套 上 “奴隶 ”的 头衔 ,还 
不 知道 起 来 斗争 ,万邦 腾 笑 ， 人 类 唾弃 ， 就 听 着 “ 材 尼 
斯 ”的 呼唤 ， 光 荣 又 在 哪里 ? 
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光荣 而 惨痛 的 纪念 


“一 二 八 ” 的 英勇 抗战 ， 为 民族 解放 而 奋起 奔赴 的 英 
勇 抗战 ， 转 瞬间 已 到 四 周年 的 纪念 了 : 这 一 个 英勇 的 抗 
战 ， 是 中 国民 族 解放 斗争 史上 最 光荣 的 一 页 ， 是 全 国 大 众 
所 永远 不 能 忘 的 一 个 光荣 的 纪念 日 ! 

这 个 光荣 的 纪念 日 至 少 表示 : 

(一 ) 中 国 确 有 抗 敌 的 能 力 ， 用 铁 一 般 的 事实 证 明 中 
国 确 有 抗 敌 的 能 力 。 在 战事 爆发 的 前 夕 ， 敌 方 公开 宣言 只 
须 四 小 时 可 以 消灭 中 国 的 抗 敌 军队 ; 就 是 在 中 国 方 面 的 重 
要 官吏 某 某 也 在 个 人 谈话 里 预料 中 国 的 抗 敌 军队 只 须 四 天 
就 要 被 敌 军 完全 消灭 ; 甚至 负 军 事 责 任 的 某 某 也 在 个 人 谈 
话 里 预料 中 国 抗 敌 军队 至 多 不 过 十 天 ， 必 然 地 要 被 敌 军 完 
全 消灭 。 但 是 这 一 次 的 抗 敌 血战 继续 三 十 四 天 ， 以 一 隅 的 
孤军 抗战 ， 敌 方 用 全 国力 量 积 极 派 援 三 易 统 帅 的 海陆 空 
军 ,， 抗 战 至 三 十 四 天 而 还 未 “完全 消灭 "! 这 在 全 国 即将 
“ 苍 和 人 奴 籍 的 今日 ， 汉 奸 和 准 汉 奸 们 想 出 种 种 亡国 理论 投降 
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理论 以 麻醉 大 众 的 今日 ， 尤 有 深刻 的 意义 。 

(二 ) 民众 力量 的 伟大 。 当 时 奋勇 作战 的 十 九 路 军 ， 
在 人 数 军备 和 给 养 上 都 没有 怎样 充分 的 准备 ， 但 是 因为 和 
民众 的 力量 打成一片 ， 便 和 和 寻常 军队 的 力量 大 不 同 了 。 当 
时 民众 般 家 纾 难 热 烈 相助 的 情形 ， 历 历 犹 在 目前 。 捐 款 的 
踊跃 ， 可 谓 空前 盛况 。 大 众生 活 社 同人 亲 见 一 般 大 众 临门 
缴 款 ， 有 十 几 岁 的 拾 垃圾 的 孩童 ， 有 五 六 十 岁 的 卖 菜 老 太 
小; 角子 和 铜 元 齐集 ， 钞 票 和 洋 钢 纷飞 ; 捐款 拥挤 ， 争 先 
恐 后 。 各 界 运 输 军 用 食物 ， 尽 冶 前 线 后 方 ， 用 尽 种 种 方法 
定制 钢铁 军 帽 ， 被 充军 器 军需 ,各 校 女 生 整 夜 赶 制 兵士 棉 
马甲 。 在 闸北 战区 破 家 功 产 ， 甚 至 骨肉 丧 亡 或 离散 ， 自 身 
仅 以 身 免 的 人 们 ， 相 见 痛 器 ,但 于 鸣 咽 中 还 说 为 国 牺牲， 
虽 死 无 憾 ! 以 这 样 共 上 患难 同 生死 的 民众 ， 和 确 能 为 国 抗战 
的 军队 结 成 联合 战线 ， 它 的 力量 的 伟大 是 当然 的 。 这 一 点 
在 轻视 民众 在 民族 斗争 方面 力量 的 今日 〈 当 然 ， 在 另 一 方 
面 ， 也 有 人 怕 民 众 力量 的 抬头 ， 不 过 这 却 是 另 有 动机 的 )， 
也 是 很 值得 郑重 提出 的 。 

(三 ) 全 世界 对 中 华 民 族 的 新 认识 ， 也 可 以 说 中 国 的 
国际 地 位 受到 很 重要 的 影响 。 关 于 这 一 点 ， 海 外 的 侨胞 和 
我 们 曾经 到 各 国 视 察 研究 的 人 感觉 得 最 真切 。 据 南洋 的 侨 
胞 所 谈 ， 荷 属 爪 哇 在 “ 九 一 八 ” 后 ， 有 十 几 个 中 国 青 年 因 
积极 推动 抵 货 运动 被 拘 ， 不 经 审判 ， 任 意 被 送 到 牢狱 里 
去 ， 屡 次 交涉 无 效 ， 后 来 一 到 “一 二 八 ” 打 了 几 天 胜仗 以 
后 ， 荷 当局 自动 提出 审问 ， 除 有 两 人 因 有 证 据 被 判 出 境 
外 ， 其 余 都 被 释放 。 又 据 巴 黎 的 中 国 朋 友 谈 起 ， 当 “ 九 一 
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八 ” 丑 剧 传播 到 海外 的 时 候 ， 中 国人 简直 不 好 意思 在 街 上 
走 ， 只 得 躲 在 家 里 烧 饭 吃 ， 到 了 “一 二 八 ” 抗 战 的 义 声 远 
播 后 ， 他 们 才 又 堂而皇之 地 出 来 。 又 据 美国 纽约 的 中 国 朋 
友 谈 起 ， 当 “一 二 八 ” 的 抗战 消息 传 到 后 ， 哥 伦比 亚 大 学 
里 的 各 国学 生 都 纷纷 和 中 国学 生 握 手 致敬。 不 但 侨居 各 国 
的 中 国 朋 友和 侨胞 都 有 无 数 的 这 类 故事 ， 眉 飞 色 狂 异常 兴 
奋 地 告诉 我 们 ， 就 是 外 国 朋友 谈 到 中 国 必然 地 可 以 复兴 ， 
都 必然 地 要 提 到 这 一 件 事 。 英 国 作家 柯 尔 (G.D.H.Cole) 
在 他 的 新 著 《 政 治 制度 》 一 书 里 ， 把 中 国 说 得 怪 难为 情 ， 
但 是 也 把 十 九 路 军 的 抗战 作为 中 国 大 众 能 够 抗 敌 自救 的 一 
个 佐证 。 

但 是 我 们 一 方面 觉得 “一 二 八 ” 是 光荣 的 纪念 ， 一方 
面 也 深 深 地 感到 这 是 很 惨痛 的 纪念 。 因 为 当时 是 孤军 抗 
战 ， 而 未 扩大 到 全 民族 为 解放 而 奋起 的 联合 战线 ， 以 至 未 
曾 得 到 所 预期 的 结果 。 现 在 中 国 的 形势 比 “ 一 二 八 ” 的 时 
候 是 “每 况 愈 下 ”了 ， 一 大 块 一 大 块 的 土地 都 是 任 人 牵 着 
鼻子 去 表演 奴隶 式 的 “自治 ”的 割据 。 对 方 导演 人 公开 家 
言 要 把 这 奴隶 式 的 “自治 ”扩充 到 全 中 国 ， 汉 奸 不 但 个 个 
道 遥 法 外 ， 而 且 飞 黄 腾 达 ， 弹 冠 相 庆 。 最 近 且 有 石 友 三 要 
做 北平 保安 司令 ， 有 拒 汝 耕 要 做 天 津 市 长 的 传说 ， 真 使 人 感 
到 不 知人 间 何 世 ! 我 们 在 现状 之 下 追 想到 “一 二 八 ” 为 民 
族 解放 斗争 而 悲壮 牺牲 的 斗士 民众 ， 应 该 要 感到 无 限 的 惨 
痛 。 应 该 要 更 兴奋 地 更 热烈 地 担负 起 后 死者 的 责任 ! 


近来 常 听见 有 人 提起 “领导 权 ” 这 个 名 词 ， 也 常 听见 
有 人 说 某 某 或 某 派 要 抢 领 导 权 云云 ， 好 像 领导 权 是 可 由 少 
数 人 任意 操纵 ， 或 私 相 授 受 似 的 。 这 种 人 的 心目 中 所 认为 
领导 权 ， 只 想到 领导 者 ， 只 知道 有 立 于 领导 地 位 的 少数 个 
人 ， 把 大 众 抛 到 九 霄 云 外 ! 于 是 他 们 便 存 着 一 个 很 大 的 错 
误 观 念 ， 以 为 领导 权 是 从 少数 人 出 发 ， 大 众 只 是 受 这 少数 
人 所 “领导 ”。 随 着 这 个 错误 的 观念 ， 他 们 又 有 着 一 个 很 
大 的 误解 ， 常 常 慨叹 于 中 国 大 众 的 没有 力量 ,梦想 着 好 像 
可 以 忽然 从 天 空中 掉 下 来 的 “领袖 “， 然 后 由 这 个 “全 知 
万 能 ”“ 生 而 知之 ”的 “领袖 ”来 “领导 ”大 众 ; 以 为 大 
众 只 配 受 这 样 高 高 在 上 和 大 众 隔离 的 “领导 ”所 领导 ! 

其 实 领导 权 在 表面 上 似乎 是 领导 着 大 众 ， 而 在 骨子里 
却 是 受 大 众 所 领导 ， 大 众 才 是 领导 权 所 从 来 的 真正 的 根 
源 。 

我 在 莫斯科 时 细 看 他 们 的 革命 博物 馆 ， 看 到 革命 进程 
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中 每 一 个 运动 的 事实 的 表现 ， 都 觉得 领导 中 心 之 所 以 伟 
大 ， 全 在 乎 能 和 当时 大 众 的 要 求 呼应 着 打成一片 ; 换 句 话 
说 ， 领 导 中 心 是 受 着 大 众 的 领导 ， 也 只 有 受 着 大 众 领 导 的 
中 心 才 能 成 其 为 领导 中 心 。 

谁 都 不 能 否认 列宁 和 他 的 一 群 是 苏联 革命 的 领导 中 
心 。 他 在 1917 年 发 动 革命 时 所 提出 的 标语 是 土地 、 面 包 、 
和 平 。 当 时 克 伦 斯 基 政 府 无 力 应 付 经 济 危 机 ， 仍 和 协约 国 
进行 帝国 主义 争夺 的 战争 ， 对 于 民生 的 艰苦 ， 农 民 土 地 问 
题 的 急切 待 决 ， 都 毫 不 顾及 。 而 列宁 在 当时 所 提出 的 三 大 
主张 : 土地 归 农 民 ， 工 厂 归 工人 ， 不 参加 帝国 主义 的 战 
争 ， 恰 恰 反 映 着 当时 大 众 的 迫切 要 求 ; 接着 主张 “一 切 权 
力 属 于 苏维埃 "， 又 是 达到 这 三 大 主张 的 唯一 途径 。 列 宁 
在 当时 能 根据 大 众 的 真正 要 求 和 可 以 达到 这 真正 要 求 的 途 
径 努 力 干 去 ， 这 不 是 很 显然 地 是 受 着 大 众 所 领 导 吗 ? 这 不 
是 很 显然 地 表示 他 的 领导 权 不 是 和 大 众 隔离 而 是 发 源 于 大 
众 的 吗 ? 所 以 在 表面 上 列宁 和 他 一 群 似乎 是 在 那里 领导 着 
大 众 向 着 正确 的 路 线 前 进 ， 而 在 骨子里 却 是 他 和 他 的 一 群 
受 着 大 众 的 要 求 所 领导 而 向 前 迈进 着 。 他 的 伟大 是 在 于 他 
能 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 路 
线 ， 并 不 是 离开 大 众 而 能 赁 着 什么 领导 权 而 于 出 来 的 。 而 
且 在 他 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 
的 路 线 后 ， 也 还 要 靠 着 大 众 自身 的 共同 奋起 斗争 的 力量 而 
才能 获得 成 功 的 ， 并 不 是 抛 开 大 众 的 力量 而 能 由 少数 人 孤 
独 着 干 得 好 的 。 其 实 果然 能 依 着 大 众 的 要 求 而 努力 的 ， 决 
不 会 得 不 到 大 众 的 共同 奋斗 的 力量 ; 怕 大 众 力量 抬头 ， 用 
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种 种 方法 压迫 大 众 力量 的 抬头 ， 正 足以 证 明 这 些 人 为 的 是 
他 们 自己 和 他 们 的 一 群 的 利益 ， 所 以 提防 大 众 如 防 家 贼 似 
的 ! 和 大 众 既 立 于 相反 的 地 位 ， 推 残 踩 蹦 大 众 之 不 暇 ， 还 
说 得 上 什么 领导 大 众 呢 ? 果 要 领导 大 众 吗 ? 必须 受 大 众 的 
领导 ! 
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有 一 位 老 前 辈 在 某 机 关 里 办 事 ， 因 为 他 的 事务 忙 ， 那 
机 关 里 蔡 他 备 了 一 辆 汽车 ， 任 他 使 用 。 有 一 天 他 对 我 说 ， 
他 想念 到 中 国有 许多 苦 人 ， 在 钱 寒 中 过 可 怜 的 日 子 ， 觉 得 
非常 难过 ， 已 把 汽车 取消 ， 不 再 乘坐 了 。 我 问 他 什么 用 
意 ， 他 说 改造 社会 ， 要 以 身 作 则 。 他 这 样 做 是 要 把 自己 的 
俭 苦 来 感化 别人 的 。 我 说 我 很 怀疑 这 种 “感化 ”的 实效 究 
竟 有 多 少 ， 因 为 许多 “ 苦 人 ”根本 就 坐 不 起 汽车 ， 用 不 着 
你 去 感化 ; 至 于 上 海滩 上 的 富翁 阔 少 ， 买 办 官僚 ， 决 不 会 
因为 你 老 不 坐 汽 车 ， 他 们 也 把 汽车 取消 。 就 是 我 这 样 出 门 
只 能 乘 乘 电 车 ， 或 有 的 地 方 没 有 电车 可 乘 ， 因 为 要 赶快 ， 
不 得 不 忍心 坐 上 把 人 当 牛 马 的 黄 包 车 ， 也 无 法 领略 你 老 的 
“感化 ”作用 。 他 听 了 没有 话说 。 

就 一 般 说 ， 这 位 老 前 辈 算是 有 着 他 的 个 人 的 美德 ， 但 
他 要 想 把 这 “个 人 的 美德 ”的 “感化 ”作用 来 “改造 社 
会 ， 便 发 生 我 在 上 面 所 说 的 困难 了 。 他 真正 要 想 改 造 社 
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会 ， 便 应 该 努力 促成 一 种 社会 环境 ， 使 白 坐 汽车 的 剥削 者 
群 无 法 存在 ， 劳 苦 大 众 在 需要 时 都 有 汽车 可 坐 ， 这 才 是 根 
本 的 办 法 ; 但 是 这 种 合理 的 社会 环境 是 要 靠 集体 的 力量 实 
际 斗 争 得 来 的 ， 决 不 是 像 “取消 汽车 ， 不 再 乘坐 ”的 “个 
人 的 美德 ”所 能 由 “感化 ”而 造成 的 。 

有 人 鲜 称 列宁 从 革命 时 代 到 他 握 着 政权 以 后 ， 只 有 着 
一 件 陈 旧 破 烂 的 呢 大 衣 ， 连 一 件 新 大 衣 都 没有 ， 叹 为 绝 无 
仅 有 的 个 人 的 美德 ， 好 像 要 想 学 列宁 的 人 只 须 学 他 始终 穿 
着 一 件 破旧 的 大 衣 便 行 ! 其 实 列宁 并 非 有 意 穿 上 一 件 破旧 
的 大 衣 来 “感化 ”什么 人 ， 他 的 伟大 是 在 能 领导 大 众 为 着 
大 众 革命 ， 在 努力 革命 中 忘却 了 自己 的 衣服 享用 ， 恰 恰 是 
无 意 中 始终 穿着 一 件 破 旧 的 大 衣 。 倘 若 不 注意 他 为 解放 大 
众 所 积 极 进行 的 工作 ， 而 仅仅 有 意 于 什么 个 人 美德 的 感化 
作用 ， 那 就 等 于 上 面 那 位 老 前 辈 的 感化 论 了 。 无 疑 地 列宁 
决 不 是 要 提倡 穿着 破旧 的 大 衣 ， 他 所 领导 的 革命 成 功 之 
后 ， 穷 苦 大 众 不 但 无 须 穿 着 破旧 的 大 衣 ， 而 且 因 社会 主义 
建设 的 着 着 成 功 ， 大 家 还 都 得 穿 上 新 的 好 的 大 衣 ! 

我 在 德国 的 时 候 ， 听 见 有 人 不 绝口 地 称赞 希特勒 的 俭 
德 ， 说 他 薪 伟 都 不 要 ， 把 它 归 还 到 国库 里 。 我 党 得 他 的 重 
要 任务 是 所 行 的 政策 能 否 解决 德国 人 民 的 经 济 问题 ， 是 否 
有 益 于 德国 的 大 众 ， 倒 不 在 乎 他 个 人 的 薪 伟 的 收 下 或 归 
还 。 老 实说 ， 像 我 们 全 人 靠 一 些 薪 伟 来 养家 活命 的 人 们 ， 便 
无 从 领受 这 样 “ 个 人 的 美德 ”的 “感化 ”。 

我 们 的 意思 ， 当 然 不 是 反对 个 人 的 美德 ， 更 不 是 说 奢 
侈 贪污 之 有 神 于 社会 ， 不 过 鉴于 有 一 班 人 专 大 “个 人 的 美 
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德 ” 对 于 改造 社会 的 效用 ， 反 而 忽略 或 有 意 模 糊 对 于 改造 
现实 所 需要 的 积极 的 斗争 。 
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民 估 的 要 求 


民众 所 要 求 的 是 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 ， 但 怎样 知道 
是 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 呢 ? 至 少 有 两 个 条 件 : 一 个 是 开 
放 民 众 的 救国 运动 ; 还 有 一 个 是 在 救国 目的 未 达到 以 前 ， 
绝对 没有 妥协 的 余地 。 

民族 解放 运动 的 最 后 胜利 不 是 仅 靠 军事 所 能 获得 的 。 
两 个 侵略 国 的 掠夺 战争 和 被 侵略 国 对 于 侵略 国 的 抗战 ， 是 
不 能 相提并论 的 ， 主 要 的 异 点 是 前 者 偏重 军事 的 对 抗力 
量 ， 后 者 却 靠 一 致 拼死 自救 的 策略 。 因 为 这 个 缘故 ， 在 被 
侵略 国 的 基本 力量 是 在 军事 和 民众 的 力量 打成一片 。 所 谓 
军事 和 民众 的 力量 打成一片 ， 却 有 特殊 的 意义 ， 不 可 忽视 
的 。 遇 着 全 国民 众 所 托 命 的 国家 民族 临 到 极 危 殖 的 时 候 ， 
大 家 为 着 救 死 而 共同 团结 起 来 努力 奋斗 ， 这 是 自发 的 必然 
的 运动 ， 在 握 有 政权 、 军 权 者 诚然 也 志 在 真正 出 全 力 为 垂 
危 的 国家 民族 争取 最 后 一 线 的 生机 ， 和 民众 救国 运动 所 奔 
赴 的 目标 是 同一 的 ， 这 两 方面 便 自然 地 会 打成一片 。 在 这 
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种 的 形势 之 下 ， 当 局 者 不 但 不 怕 民 众 救国 运动 ， 而 且 渴 求 
民众 救国 运动 的 自动 勃发 ， 和 军事 的 力量 相辅相成 。 因 为 
这 个 缘故 ， 所 以 民众 救国 运动 的 解放 ， 是 真正 的 彻底 的 抗 
敌 救 国 的 第 一 块 试金石 、 第 一 个 象征 。 在 民众 方面 ， 诚 然 
要 实现 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 ， 第 一 步 必 须 争 取 民 众 救国 
运动 的 自由 权 。 

抗 敌 救国 是 最 伟大 的 ， 也 是 最 艰苦 的 事业 ， 需 要 坚决 
久 持 百 折 不 回 的 努力 奋斗 ， 这 固然 是 不 消 说 的 。 但 是 为 什 
么 要 坚决 久 持 百 折 不 回 的 努力 奋斗 ?为 的 当然 不 是 任何 个 
人 或 任何 集团 的 利益 ， 却 是 要 使 得 全 国民 众 所 托 命 的 国家 
民族 获得 自由 平等 的 地 位 ; 在 这 个 目的 未 达到 以 前 ,不 应 
该 妥协 。 这 理由 是 很 显然 的 ， 真正 的 目的 既 在 抗 敌 救国 ， 
在 敌 未 退 而 国 未 救 以 前 ， 为 着 什么 要 妥协 呢 ? 所 以 是 否 真 
正 的 彻底 的 抗 敌 救 国 ， 要 看 是 否 中 途 妥 协 。 中 途 决 不 妥 
协 ， 那 才 是 真 为 着 抗 敌 救国 而 迈进 ， 和 否则 便 表 示 另 有 其 他 
的 动机 。 这 可 说 是 第 二 块 试金石 。 

常 听 到 有 人 发 生 疑 问 : 某 某 在 心里 是 要 抗 敌 救国 吧 ? 
某 某 在 动机 上 是 另 有 问题 吧 ? 无 可 捉摸 的 心 ， 无 形 可 见 的 
动机 ， 诚 然 无 法 加 以 评判 ， 但 是 事实 上 的 表现 却 是 有 赁 有 
据 的 客观 材料 。 注 意 客观 事实 的 进展 ， 应 用 这 两 块 试 金 
石 ， 正 确 的 评判 不 是 不 可 能 的 。 


理论 和 实践 的 统一 87 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 统一 的 ， 总 是 分 不 开 的 。 换 句 话 说， 一 
个 人 所 承认 的 理论 和 他 的 行为 之 间 有 必然 的 关系 。 这 并 不 
是 说 一 个 人 的 实践 不 会 和 他 的 理论 发 生 矛 盾 ， 却 是 说 倘若 
这 两 面 有 了 了 矛盾 ， 必 有 一 个 理由 ， 而 这 个 理由 却 是 和 实践 
有 着 密切 关系 的 。 最 简明 的 例子 是 说 谎 。 倘 若 我 说 我 未 曾 
做 某 事 ， 而 在 实际 上 我 却 做 了 ， 那 末 我 的 理论 和 行动 之 间 
显然 便 发 生 了 矛盾。 但 是 为 什么 有 这 样 的 矛盾 ?” 这 里 面 便 
有 着 它 的 理由 ， 而 这 个 理由 却 是 和 他 的 实践 有 着 密切 关系 
的 ， 不 是 理论 的 。 任 何 有 意 的 说 谎 ， 总 有 一 个 为 什么 要 这 
样 说 谎 的 实际 的 理由 。 有 的 时 候 ， 说 谎 是 出 于 无 意 的 ， 说 
出 的 话 不 但 欺骗 了 别人 ， 同 时 也 欺骗 了 自己 ,通常 叫做 
“ 自 欺 "。“ 自 欺 ” 当 然 不 是 出 于 有 意 或 心里 知道 ， 却 是 由 
于 不 知 不 觉 中 受 着 自己 成 见 的 影响 ， 受 着 潜伏 着 真正 的 动 
机 所 影响 。 这 种 毛病 ， 常 人 是 很 容易 犯 的 。 例 如 我 们 常常 
可 以 看 到 人 们 对 于 他 们 所 本 来 讨厌 的 人 ,评判 得 特别 苛 
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刻 。 他 们 自己 以 为 在 说 老实 话 ， 而 在 旁观 者 清 的 我 们 ， 却 
知道 他 们 的 偏见 是 受 着 他 们 对 于 这 个 人 的 厌恶 心理 所 影 
响 ， 而 他 们 的 这 个 厌恶 心理 却 是 有 着 实际 的 理由 ， 不 是 理 
论 的 。 所 以 理论 和 实践 的 联系 并 不 是 说 理论 和 实践 总 是 能 
彼此 融合 的 ， 却 是 说 这 两 面 有 着 必然 的 关系 ; 倘若 这 两 方 
面 发 生 煞 盾 的 时 候 ， 必 然 都 有 着 实际 的 理由 。 换 名 话说 ， 
理论 常 为 实践 所 决定 。 

这 样 看 来 ， 一 个 人 自己 在 嘴巴 上 承认 的 所 信仰 的 东 
西 ， 未 见得 就 是 真正 信仰 的 东西 ， 其 至 有 许多 人 自己 还 莫 
名 其 妙 ， 不 觉得 自己 是 在 欺骗 自己 ! 但 是 遇 着 这 样 的 情 
形 ， 我 们 怎样 能 判断 这 个 人 究竟 真正 信仰 什么 呢 ? 我 们 不 
能 根据 他 所 说 的 或 是 他 所 想 的 ， 必 须 观察 他 在 行动 上 所 表 
现 的 是 什么 。 我 们 如 看 见 任 何人 的 行动 和 他 所 自 认 的 信仰 
子 盾 ， 便 立刻 可 以 判断 他 并 非 真正 信仰 他 所 自 认 的 原则 。 
你 如 要 知道 他 真正 信仰 什么 ， 你 必须 研究 他 的 行动 上 的 表 
现 ， 不 能 仅 靠 研究 他 说 些 什 么 或 想 些 什么 。 

这 个 原则 似乎 是 很 简单 明了 ， 人 人 可 以 同意 的 。 但 是 
我 们 如 把 这 个 基本 原则 应 用 于 实际 ， 便 有 很 重要 的 意义 。 
例如 我 们 对 于 任何 政党 ， 或 任何 集团 ， 或 任何 个 人 ， 不 能 
仅 看 了 他 们 嘴巴 上 所 承认 的 党 纲 或 理想 ， 便 相信 它 是 真确 
的 ， 必 须 坚 持 地 把 他 们 所 自 认 的 理论 和 他 们 在 行动 上 的 表 
现 比 较 比 较 。 你 如 果 要 知道 一 个 政党 究竟 代表 了 什么 ， 你 
必须 很 不 怕 麻 类 地 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 究竟 是 什 
么 。 例 如 有 自命 什么 主义 的 政党 ， 我们 仔细 研究 它 在 行动 
上 的 表现 不 但 不 能 实现 它 所 标榜 的 主义 ,而 且 是 反而 要 阻 
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碍 这 个 主义 的 成 功 ， 那 末 我 们 便 可 断言 这 个 政党 不 是 这 样 
主义 的 政党 。 不 但 如 此 ， 我 们 发 现 理论 实 戚 不符 的 时 候 ， 
还 要 研究 这 里 面 所 潜伏 着 的 实际 的 理由 。 你 并 且 可 以 发 现 
这 个 实际 的 理由 总 是 含 着 有 欺骗 的 作用 ， 无 论 是 出 于 有 意 
的 ， 自 觉 的 ， 或 是 出 于 无 意 的 ， 不 自觉 的 。 因 为 决定 这 个 
政党 的 行动 是 有 它 的 真正 的 动机 ， 不 是 该 党 所 承认 的 动 
机 ， 无 论 这 真正 的 动机 是 否 主持 该 党 者 所 自觉 但 是 对 于 
一 般 人 是 具有 欺骗 的 作用 却 是 一 样 的 。 行 动 既然 决定 理 
论 ， 我 们 要 信任 任何 政党 ,我们 所 要 注意 的 不 是 他 们 说 要 
做 什么 ,或 想 要 做 什么 ， 却 是 在 实际 上 他 们 做 什么 。 不 但 
我 们 对 于 任何 政党 要 这 样 ， 对 于 任何 集团 或 个 人 的 观察 ， 
都 应 注意 这 基本 的 原则 。 

实践 决定 理论 ， 真 正 的 理论 也 有 着 领导 行动 的 功用 。 
所 谓 真正 的 动机 ， 跟 仅 在 表面 上 标榜 着 而 实际 上 和 实践 不 
符 的 理论 或 动机 不 同 ， 是 指 真 有 领导 实际 行动 的 理论 或 动 
机 ， 虽 则 在 行动 者 的 本 人 有 的 是 自觉 ， 有 的 是 不 自觉 的 。 
倘若 一 个 人 不 知道 他 的 真正 的 动机 所 在 ， 那 末 他 的 行动 是 
育 目 的 ， 育 目的 行动 有 着 很 大 的 危险 性 ， 因 为 理论 是 实践 
的 眼睛 。 所 以 我 们 需要 一 个 正确 的 理论 来 做 行动 的 基础 ， 
同时 要 使 实践 和 理论 融合 起 来 。 
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苦 问 与 认识 


在 现在 的 中 国 里 ， 除 汉奸 卖国 贼 外 ， 大 概 都 不 免 在 苦 
闯 的 气氛 中 。 尤 其 是 热情 横 滋 的 青年 ， 他 们 特 富 于 敏锐 的 
感觉 ， 纯 洁 的 心情 ， 每 日 展开 报纸 所 看 到 的 记载 ， 尽 是 民 
族 的 敌人 横行 无 忌 ， 激 进 侵略 的 事实 ， 翡 愤 的 情绪 ， 实 有 
难于 抑制 之 苦 。 想 不 于 吧 ， 做 了 中 国人 ， 逃 不 出 中 国 的 现 
实 ; 你 有 了 眼睛， 所 看 见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 ， 你 有 耳 
条 ， 所 听见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 。 要 干 吧 ， 又 苦于 满 地 
荆 琼 ， 不 知道 从 何 着 手 。 这 样 处 于 不 干 不 是 干 又 不 得 的 苗 
境 ， 当 然 要 感到 难于 摆脱 的 苦 浆 。 这 种 苦闷 已 普遍 于 一 般 
人 ， 尤 以 青年 们 为 尤 甚 。 

极端 苦闷 的 结果 。 大 概 不 外 两 途 : 一 是 由 苦闷 而 更 努 
力 于 寻 更 出 路 ， 终 于 得 到 了 出 路 ; 一 是 索性 矣 废 ， 自 暴 自 
弈 。 当 然 ， 这 里 所 谓 寻 更 出 路 ， 指 的 不 是 个 人 的 出 路 ， 一 
则 在 现状 下 ， 整 个 民族 没有 出 路 ， 个 人 实在 无 法 更 得 出 
路 ， 二 则 看 到 整个 民族 到 了 这 样 惨痛 的 境地 ， 个 人 的 出 路 
也 不 是 值得 十 分 注意 的 问题 。 所 以 大 家 所 注意 的 ， 都 集中 
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于 怎样 使 整个 民族 可 以 得 到 出 路 。 

谈 到 这 里 ， 便 要 牵连 到 认识 的 问题 。 认 识 不 正确 、 不 
清楚 ， 还 是 要 钻 到 苦 间 的 牛角 尖 里 去 。 为 什么 ?因为 一 个 
民族 的 出 路 ， 在 时 间 上 决 不 是 一 朝 一 夕 所 以 完全 达到 的 ; 
在 人 力 上 也 不 是 由 一 两 人 或 少数 人 所 能 单独 完成 的 。 所 以 
就 是 你 看 清 了 整个 民族 的 出 路 ， 在 目前 ， 至 多 是 你 在 工作 
上 有 了 一 个 灯塔 ， 知 道 向 什么 方向 干 去 。 在 你 干 的 历程 
中 ， 还 不 知 要 经 过 多 少 的 艰苦 困难 ， 要 受到 多 少 的 磨 折 麻 
烦 ! 你 倘若 经 不 起 这 样 的 艰苦 困难 ， 经 不 起 这 样 的 磨 折 麻 
烦 ， 你 根本 就 未 曾 认识 这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 就 
要 因此 仍然 感到 苦闷 。 这 是 先 要 弄 清 楚 的 第 一 点 。 其 次 ， 
民族 解放 的 工作 是 要 靠 大 众 来 参加 共同 奋斗 ， 不 是 可 以 像 
“英雄 主义 ”的 幻想 ， 可 以 由 一 两 人 或 少数 人 一 举 手 一 投 
足 之 劳 就 可 以 成 功 的 。 所 以 我 们 的 工作 要 注意 于 说 服 多 数 
人 ， 推 动 多 数 人 来 参加 我 们 的 阵线 ; 这 是 需要 很 忍耐 的 ， 
很 坚毅 的 ， 很 不 怕 烦 的 实际 工作 。 倘 若 你 未 认识 这 是 在 干 
的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 也 就 要 因此 仍然 感到 苦头。 这 是 要 
弄 清楚 的 第 二 点 。 最 后 ， 有 些 人 希望 在 一 种 现成 的 理想 的 
环境 中 干 自己 所 要 做 的 救国 工作 ， 以 为 非 舍 去 原 有 的 职业 
是 无 可 为 的 ; 倘 得 不 到 ， 又 在 苦闷 上 加 上 苦闷 ! 其 实 这 也 
是 由 于 认识 的 错误 。 救 国 的 工作 是 由 各 种 各 样 工 作 配合 而 
成 的 ， 各 人 应 就 各 人 的 力量 和 境地 ， 从 现实 做 出 发 点 去 干 
的 。 倘 若 希望 有 个 现成 的 理想 的 环境 ， 那 是 只 有 到 乌托邦 
去 ， 那 只 有 始终 在 苦头 的 气氛 中 翻 铠 斗 ， 交 臂 失 去 了 许多 
可 以 干 的 机 会 ， 这 是 多 么 可 惜 的 啊 。 
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工作 的 大 小 


工作 有 没有 大 小 的 分 别 ? 就 一 般 的 观念 说 ， 工 作 似乎 
是 有 大 小 的 分 别 。 我 们 很 容易 想到 大 人 物 做 大 事 ， 寻 常人 
做 小 事 。 这 种 观念 里 面 ， 也 许 含 有 个 人 的 虚荣 心 的 成 分 ， 
虽 则 没有 人 肯 这 样 坦白 地 承认 。 但 是 有 的 人 要 想 做 大 事 ， 
不 满意 于 做 小 事 ， 不 一 定 出 于 个 人 的 虚荣 心 ， 也 许 是 出 于 
很 好 的 动机 ， 和 希望 由 此 对 于 社会 有 较 大 的 贡献 ; 依 他 看 起 
来 ， 大事 的 贡献 较 大 ， 小 事 的 贡献 较 小 ， 因 为 要 对 社会 有 
较 大 的 贡献 ， 所 以 不 愿 做 小 事 ， 只 想 做 大 事 。 这 个 动机 当 
然 是 很 可 嘉 的 。 我 们 当然 希望 社会 上 人 人 都 有 和 较 大 的 和 贡 
献 ， 于 是 对 于 能 够 有 较 大 贡献 于 社会 的 人 们 ， 特 别 欢迎 。 

不 过 什么 样 的 事 可 算 做 大 ? 什么 样 的 事 只 能 算 小 ? 什 
么 样 的 贡献 可 算 做 大 ? 什么 样 的 贡献 只 能 算 小 ? 这 却 是 所 
谓 仁 者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 不 易 有 -- 致 的 见解 。 

我 们 如 在 军 界 做 事 ， 就 一 般 人 看 来 ， 也 许 要 觉得 做 大 
将 是 比 做 小 卒 的 事 大 。 但 是 我 觉得 做 委 尽 了 脸 的 不 抵抗 的 
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大 将 ， 眼 巴巴 地 望 着 民族 敌人 今天 把 我 们 的 民族 生命 割 一 
刀 ， 明 天 把 我 们 的 民族 生命 刺 一 枪 ， 而 不 能 尽 一 点 军人 卫 
国 的 天 职 ， 做 这 样 的 不 要 脸 的 大 将 ， 实 在 还 不 如 做 十 九 路 
军 淞 沪 抗战 时 的 一 个 小 卒 。 在 这 样 的 场合 ,一 个 小 卒 的 工 
作对 于 国家 民族 的 贡献 反而 大 ,一 个 大 将 的 贡献 不 但 是 
小 ， 而 且 等 于 零 ! 

也 许 你 要 驳 我 ,说 对 民族 敌人 不 抵抗 的 不 要 脸 的 大 
将 ， 当 然 是 太 不 要 脸 ， 对 国家 民族 不 能 有 什么 的 贡献 ， 这 
诚然 是 不 错 ， 但 是 如 做 了 真能 抗 敌 卫 国 的 大 将 ， 那 便 有 了 
较 大 的 贡献 了 。 这 样 看 来 ， 大 将 的 工作 仍然 是 比 小 卒 的 工 
作 大 ， 大 将 的 贡献 仍然 是 比 小 卒 的 贡献 大 。 

我 承认 这 话 确 有 一 部 分 的 理由 ， 不 过 我 们 要 知道 一 个 
军队 要 能 作战 ， 倘 若 全 军队 都 是 大 将 ， 人 人 都 做 指挥 官 ， 
这 战事 是 无 法 进行 的 ; 反 过 来 说 ， 倘 车 全 军队 都 是 小 卒 ， 
如 同一 盘 散 沙 ， 没 有 人 指挥 或 领导 ， 那 末 这 战事 也 是 无 法 
进行 的 。 所 以 在 抗 敌 卫 国 的 大 目标 下 ， 大 将 和 小 卒 在 与 敌 
作战 的 军队 里 虽 各 有 其 机 能 ， 但 是 同 有 贡献 于 国家 民族 是 
一 样 的 ， 在 本 质 上 ， 工 作 的 大 与 小 ， 贡 献 的 大 与 小 ， 原 来 
就 没有 什么 分 别 的 。 硬 看 做 工作 有 大 小 ， 贡 献 有 大 小 ， 这 
只 是 流 俗 的 看 法 罢了 。 

宜 于 做 大 将 的 材料 ， 我 们 赞成 他 做 大 将 ; 宜 于 做 小 卒 
的 材料 ， 我 们 也 赞成 他 做 小 卒 。 从 本 质 上 看 来 都 没有 什么 
大 小 高 低 之 分 ， 我 们 所 要 问 的 只 是 他 们 为 着 什么 做 。 
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从 现实 做 出 发 点 


“理想 为 事实 之 母 "， 这 句 话 好 像 是 很 合 于 真理 的 ， 尤 
其 是 因为 很 耳 熟 的 一 句 成 语 ， 我 们 往往 不 加 思索 地 把 它 认 
为 确切 不 变 的 真理 。 其 实 我 们 如 仔细 思量 一 番 ， 便 知道 这 
句 话 有 着 语 病 ， 因 为 很 容易 使 人 误会 ， 以 为 理想 是 可 以 超 
越 现实 而 凭空 虚构 的 ， 不 想到 自古 以 来 任何 大 思想 家 的 理 
想 ， 都 有 他 的 现实 的 社会 背景 ， 都 有 事实 之 母 ， 而 不 是 凭 
空 产生 的 。 由 事实 产生 的 理想 ， 再 由 这 理想 而 影响 到 后 来 
的 事实 ， 这 诚然 是 谁 也 不 能 否认 的 ， 由 这 样 的 观点 看 去 ， 
说 “理想 为 事实 之 母 "， 这 和 句 话 原 也 讲 得 通 ， 但 是 还 不 可 
忘却 一 个 很 重要 的 条 件 ， 那 便 是 要 在 现实 上 运用 这 个 理 
想 ， 必 须 从 现实 做 出 发 点 ， 必 须 顾 到 当前 的 客观 的 事实 ， 
不 是 能 够 抛 开 你 当前 的 现实 而 可 以 立刻 或 很 顺利 地 实现 你 
的 理想 。 

哲学 家 的 重要 任务 是 要 改变 世界 ， 而 不 是 仅仅 用 种 种 
方法 解释 世界 。 人 类 是 能 够 改造 历史 的 。 所 以 我 们 要 推动 
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历史 巨轮 的 前 进 ， 不 可 屈服 于 现实 ， 必 须 负 起 改造 现实 的 
使 命 ， 但 是 要 改造 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 不 能 抛 开 现实 而 
不 顾 ， 这 是 很 显然 的 。 例 如 你 要 改造 一 所 屋子 ， 你 必须 根 
据 这 所 屋子 的 种 种 实际 的 情形 设计 ， 无 论 如 何 是 不 能 抛 开 
这 所 屋子 而 不 顾 的 。 

我 们 倘若 能 常常 牢记 着 我 们 是 要 从 现实 做 出 发 点 ， 便 
不 至 犯 近视 病 的 苦闷 ， 翡 观 ， 为 艰苦 所 克服 的 等 等 流 弊 。 

我 们 闲 拢 眼睛 静 思 我 们 理想 中 的 中 国 ， 尽 管 是 怎样 的 
自由 平等 ， 愉 快 安乐 ， 但 是 你 要 实现 这 个 理想 ， 必 须 从 现 
实 的 中 国 做 出 发 点 ; 现实 的 中 国 不 能 这 样 完 全 的 ， 是 有 着 
许多 可 悲 可 痛 的 事实 ， 是 有 着 许多 可 耻 可 愤 的 事实 ， 我 们 
既 明 知 现实 的 中 国有 着 这 种 种 的 当前 事实 ， 又 明知 要 改造 
中 国 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 便 须 准备 和 这 种 种 事实 相 见 ， 
便 须 准备 和 种 种 事实 斗争 ， 这 是 意 中 事 ， 是 必然 要 遇 着 
的 ; 从 事实 做 出 发 点 的 斗争 ， 决 不 是 没有 阻碍 的 ， 有 阻碍 
便 必 然 地 有 困难 ， 解 决 困难 也 必然 要 经 过 艰苦 的 历程 ， 这 
是 意 中 事 ， 也 必然 要 遇 着 的 。 其 实 中 国 如 果 是 已 像 我 们 理 
想 中 的 那样 完全 了 ， 那 就 用 不 着 我 们 来 改造 ; 改造 时 如 没 
有 阻碍 ， 没 有 困难 ， 那 也 用 不 着 我 们 来 斗争 。 倘 若 你 一 方 
面 要 改造 中 国 ， 要 排除 阻碍 ， 解 决 困难 ; 一 方面 却 因 中 国 
的 糟 而 苦 浆 ， 翡 观 ， 怕 见 阻碍 ， 怕 遇 困 难 ; 这 不 是 自 相 巴 
盾 吗 ? 这 矛盾 所 给 与 你 的 痛苦 ， 是 因为 未 曾 注 意 要 从 现实 
做 出 发 点 ! 如 果 我 们 注意 我 们 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 我 们 
既 不 能 像 孙 行者 的 播 身 一 变 ， 脱 离 这 个 现实 的 世界 ， 翻 个 
盘 斗 到 天 空 里 去 ， 那 末 我 们 只 有 向 前 干 的 一 个 态度 ， 只 有 
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排除 万 难 向 前 奋斗 的 一 个 态度 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 必须 
从 现实 做 出 发 点 ， 现 实 就 根本 是 有 缺憾 的 ， 必 然 是 不 完全 
的 ， 必 然 是 有 着 许多 不 满意 的 ， 甚 至 必然 是 有 着 许多 事实 
令 人 痛心 疾 首 的 ， 我 们 既 不 能 逃避 现实 ， 就 不 能 逃避 这 种 
种 ， 就 只 有 设法 来 对 付 这 种 种 ; 一 个 人 或 少数 人 来 对 付 不 
够 ， 就 只 有 设法 造成 集体 的 力量 来 对 付 。 

现在 有 不 少 青年 有 志 奋 斗 ， 但 同时 却 有 许多 逃 不 出 苦 
闷 的 轿子。 苦闷 是 要 消磨 志气 的 〈 哩 则 在 某 一 场合 也 可 以 
推动 奋斗 )， 所 以 我 们 要 注意 : 我 们 必然 地 要 从 现实 做 出 
发 点 。 


我 最 感到 愉快 的 一 件 事 是 展 阅 许多 读者 好 友 的 来 信 。 
有 许多 来 信 令 我 兴奋 ， 有 许多 信 令 我 感 注 ， 有 许多 信 令 我 
悲痛 ， 有 许多 信 令 我 发 指 。 

最 近 有 一 位 读者 给 我 的 信 ， 臂 头 就 说 : “你 是 没有 固 
定 的 地 位 的 ， 所 以 你 肯 奋 斗 ， 这 是 我 所 以 特别 敬重 你 的 缘 
故 。” 下 面 他 接着 下 去 讨论 些 别 的 事情 。 

我 凝望 着 臂 头 这 三 句 话 ， 静 思 了 好 些 时 候 。 我 当然 很 
感谢 他 的 好 意 ， 把 “ 肯 奋 斗 ”的 话 来 勉励 我 ， 虽 则 我 自己 
是 十 分 断 愧 ， 对 社会 并 未 曾 “ 奋 斗 ” 出 什么 好 的 贡献 。 他 
认为 一 个 人 肯 奋 斗 ， 是 因为 他 没有 固定 的 地 位 。 这 一 点 却 
很 引起 我 的 研究 兴味 。 什 么 是 “固定 的 地 位 ”， 这 位 读者 
并 未 加 上 什么 解释 。 猜 度 他 的 意思 ， 也 许 是 指 稳定 的 地 
位 。 例 如 失业 的 人 ， 他 的 地 位 便 不 稳定 。 失 了 业 的 人 ,或 
是 所 有 的 职业 已 靠不住 的 人 ， 想 法 得 到 职业 ， 或 得 到 稳定 
的 职业 ， 这 是 人 情 之 常 ， 不 但 未 可 厚 非 ， 而且 是 很 应 该 的 
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事情 。 但 得 到 职业 或 职业 稳定 以 后 ， 未 必 就 不 肯 奋 斗 。 所 
以 我 转念 又 觉得 这 位 读者 所 指 的 “地 位 ”是 会 有 使 人 坠落 
的 效用 ， 至 少 是 含有 使 人 保守 不 求 前 进 的 效用 。 例 如 做 了 
资本 家 ， 做 了 大 官僚 之 类 的 东西 。 倘 若 这 个 猜 度 是 对 的 ， 
那 末 所 谓 “ 奋 斗 ” 也 有 两 种 意义 : 一 种 是 因为 未 得 到 这 样 
的 地 位 ， 所 以 要 奋斗 去 得 到 ; 一 种 是 因为 没有 这 种 地 位 使 
一 个 人 腐化 或 保守 ， 所 以 他 能 向 较 有 贡献 于 社会 的 方面 奋 
斗 。 前 一 种 的 奋斗 是 不 值得 “敬重 ”的 ， 所 以 我 想 那 位 读 
者 所 指 的 是 后 一 种 的 奋斗 : 即 不 是 为 着 自己 的 地 位 干 ， 是 
为 着 社会 的 或 大 众 的 福利 干 。 

倘若 我 们 有 了 正确 的 世界 观 与 人 生 观 ,个 人 的 地 位 原 
是 无 足 轻重 的 事情 。 尤 其 在 中 国 现在 所 处 的 地 位 ， 我 们 尤 
其 要 撤 开 个 人 地 位 的 私 念 ， 同 心 协 力 于 增高 国家 民族 的 地 
位 。 多 在 国外 游历 的 人 们 ， 对 于 这 一 点 应 该 有 更 深刻 的 感 
触 。 无 论 你 怎样 神气 活 现 ， 无 论 你 在 国内 是 有 着 怎样 高 的 
地 位 ， 他 们 看 去 都 是 中 国人 一 一 本 来 都 是 中 国人 一 一 他 们 
车 看 不 起 中 国 ， 任 何 中 国人 当然 也 都 不 在 他 们 眼 里 。 华 侨 
的 爱国 心 比较 热烈 ， 这 便 是 一 个 很 重要 的 原因 。 我 们 只 要 
想到 中 国 的 国际 地 位 怎样 ,个 人 的 地 位 就 更 不 足 计较 了 。 

当然 ， 我 们 所 努力 于 中 国 国际 地 位 的 增高 并 不 是 要 步 
武 侵略 国 的 行为 ， 并 不 是 义 幕 侵略 国 的 国际 地 位 。 我 们 要 
首先 努力 于 中 华 民 族 的 解放 ， 努 力 使 中 华 民 国 达到 自由 平 
等 的 地 位 。 当 前 我 们 民族 的 最 大 敌人 是 什么 ， 是 我 们 做 中 
国 大 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 ; 当前 什么 是 我 们 民族 解放 
的 夫 障 碍 物 ， 什 么 是 我 们 国家 自由 平等 的 剑 子 手 ， 是 我 们 
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的 中 国人 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 。 说 得 实在 些 ， 中 国 在 
国际 上 可 以 说 是 已 经 没有 了 地 位 ! 你 看 见 哪 一 个 独立 的 国 
家 可 以 坐视 敌人 的 铁骑 横行 ， 宰 割 如 意 ， 像 现在 的 中 国 
吗 ? 你 在 各 国 报章 杂志 上 看 到 批评 中 国 的 文字 ， 总 可 以 看 
到 “中 国 ” 这 个 名 词 是 常常 和 世界 上 已 亡 的 国家 相提并论 
的 。 我 们 看 着 当然 是 要 气愤 的 。 在 这 种 时 候 ， 谁 的 心 日 中 
都 只 有 “中 国 ” 这 个 观念 ， 都 只 有 中 国 在 国际 上 的 地 位 怎 
样 的 念头 ， 至 于 个 人 的 地 位 怎样 ， 是 抛 诸 九 霄 云 外 的 了 ， 
但 是 徒然 气愤 没有 用 ， 我 们 现在 必须 集中 火力 对 付 我 们 民 
族 的 最 大 敌人 的 残酷 的 侵略 ; 这 是 当前 唯一 的 第 一 件 大 
事 ， 是 要 我 们 全 国 万 众 一 心 ， 勇 往 奔赴 的 。 只 须 这 第 一 件 
大 事 成 功 之 后 ， 什 么 其 他 的 问题 都 是 可 以 迎刃而解 的 ， 到 
那 时 我 们 的 宪法 里 也 尽 可 以 订 有: “中 国 对 于 因 保 护 劳动 
者 利益 ,或 因 他 们 的 科学 活动 ， 或 因 争 取 民 族 解放 而 受 控 
告 的 外 国 公民 ， 都 予以 庇护 权 。” 

这 是 我 们 的 民族 国家 未 来 的 光明 的 地 位 ， 是 要 我 们 用 
热血 作 代价 去 换 来 的 ， 是 要 我 们 肩膀 紧 接 着 肩膀 ， 对 准 着 
我 们 民族 的 最 大 敌人 作 殊 死 战 去 获得 的 。 

让 我 们 抛 开 各 个 人 的 地 位 ， 共 同 起 来 争取 中 华 民 国 的 
自由 平等 的 地 位 吧 ! 
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论 民 族 固 有 道德 


中 山 先 生 在 “民族 主义 ”讲演 里 ,分 析 忠 孝 仁 爱 信义 
和 平 ， 为 中 国民 族 固 有 道德 。 近 来 守土 长 官 ， 封 验 大 更 ， 
对 于 侵略 者 只 会 届 服 退让 ， 对 于 小 百姓 只 会 残 虐 剥 前 ， 早 
已 把 总 理 遗 教 ， 抛 在 九 雷 云 外 ， 惟 有 所 谓 民 族 固 有 道德 ， 
却 到 处 在 提倡 着 。 北 自 北平 ， 南 至 广州 ， 当 局 提倡 旧 道 
德 ， 提 倡 读经 复古 ， 可 谓 不 遗 余力 。 虽 然 旧 道德 不 是 一 面 
挡 箭 牌 ， 可 以 抵挡 侵略 国 的 枪 刺 炮 弹 ， 旧 道德 也 不 是 一 服 
续 命 汤 ， 可 以 挽救 军阀 独 夫 的 没落 命运 ， 这 有 了 眼前 事实 证 
明 ， 但 是 孙 先 生 所 谓 民族 固有 道德 ， 却 依然 值得 我 们 来 详 
细 研 究 一 下 。 

民族 固有 道德 ， 以 “上 忠 ” 列 第 一 位 。“ 忠 ”的 最 大 意 
义 是 忠于 国家 ， 忠 于 民族 。 但 是 现在 恰巧 相反 。 我 们 民族 
中 间 ， 出 卖国 家 民族 的 汉奸 一 天 天 增多 。 大 的 如 郑 孝 霄 ， 
赵 欣 伯 ， 矶 汝 耕 ， 石 友 三 等 等 ,小 的 如 华北 和 福建 的 贫 
民 ， 甚 至 为 了 两 三 毫 钱 ， 出 卖 给 日 本 人 。 这 种 大 大 小 小 的 
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汉奸 ， 一 个 个 升官 发 财 ， 作 威 作 福 ， 而 有 民族 气节 ， 尽 忠 
报国 的 志士 ， 反 而 一 个 个 消沉 下 去 。 这 不 是 关怀 民族 道德 
的 人 们 所 最 痛心 的 事 吗 ? 

许多 贫苦 无 识 的 同胞 ， 因 遭 层 层 剥 前 ,无 法 生活 ， 不 
得 已 而 充当 汉奸 ， 这 是 可 以 原谅 的 。 但 是 有 些 统 兵 将 领 ， 
官僚 政客 ， 甚 至 文人 学 者 ， 也 竟 甘 心 充 当 汉 奸 ， 出 卖 民 族 
利益 ， 这 上 断 不 是 出 于 偶然 。 原 来 我 国 近 年 内 战 始终 不 绝 ， 
政令 迄 未 统一 。 当 局 但 求 巩 固 政权 ， 甚 至 不 择 手 段 。 有 时 
不 免 以 高 官 厚 禄 为 饵 ， 吸 引 天 下 豪强 ， 以 求 平 定 反 侧 。 犯 
上 作乱 ， 为 旧 道 德 所 不 许 。 朝 秦 暮 楚 ， 为 士 君子 所 齿 冷 。 
可 是 此 种 焉 污 民 族 道 德 的 事实 ， 在 近年 政治 舞台 上 ， 却 层 
见 迭 出 ,我 们 的 当局 至 少 要 负 一 大 部 分 责任 。 政 府 为 维持 
威信 起 见 ， 不 得 已 而 加 以 容忍 ， 虽 情 有 可 原 ， 但 是 首 鼠 两 
端的 投机 分 子 ， 可 以 升官 发 财 ， 而 有 主义 有 信仰 的 志士 ， 
却 不 免 于 出 国 诛 玖 。 这 种 政策 上 行 下 效 的 结果 ， 将 使 全 国 
男女 ， 只 知 有 富贵 利禄 ， 而 不 知 有 国家 民族 。 那 就 无 怪 汉 
奸 的 数目 要 一 天 天 增多 了 。 

所 以 要 杜绝 汉奸 的 产生 ， 必 须 消 灭 一 切 汉 奸 心理 ， 使 
投机 者 无 法 幸 进 ， 使 朝 秦 昔 楚 之 辈 ， 不 能 得 志 ， 使 中 国人 
民 个 个 忠于 国家 ， 忠 于 民族 。 这 个 更 用 不 到 写成 标语 ， 贴 
在 墙头 。 最 要 紧 的 是 由 政府 在 内 政 上 切实 做 去 。 只 要 政府 
对 内 ， 信 赏 必 罚 ， 光 明 坦 白 ， 一 切 都 以 国家 民族 利益 为 前 
提 ， 这 样 汉 奸 自然 绝迹 了 。 
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从 心坎 里 


鲁迅 先生 逝世 和 殡 蔡 的 情形 ,还 历历 如 在 眼前 。 我 们 
回想 到 整 千 整 万 的 群众 瞻仰 遗 容 时 候 的 静默 沉痛 ， 回 想到 
整 千 整 万 的 群众 伴 送 安 莱 时 候 的 激昂 翡 恰 ， 再 看 到 全 国 各 
报 和 刊物 上 对 于 他 的 逝世 的 误 悼 ， 无 疑 地 可 以 看 出 鲁迅 先 
生 是 民众 从 心坎 里 所 公认 的 一 个 伟大 的 领袖 。 我 要 特别 指 
出 :“ 从 心坎 里 的 ”公认 的 领袖 不 是 藉 权 势 威胁 可 以 得 到 
的 ， 不 是 夭 强 制造 作 可 以 得 到 的 ， 是 由 于 永远 刚毅 不 届 不 
挠 的 为 大 众 斗 争 的 事实 所 感应 的 。 

这 种 永远 刚毅 、 不 届 不 挠 的 斗争 精神 ， 是 民族 解放 斗 
士 的 最 最 重要 的 一 个 特性 ， 在 今日 国难 严重 时 期 尤其 可 以 
宝贵 的 特性 。 这 种 精神 和 “亡国 大 夫 ” 的 奴 性 正 是 立 于 相 
反 的 两 极端 。 在 鲁迅 先生 下 土 的 时 候 ， 和 群众 代表 盖 在 他 的 
棺材 上 的 那 面 “民族 魂 ” 的 大 旗 实 在 含有 很 深 的 意义 。 中 
国 的 不 亡 ， 就 是 要 靠 我 们 积极 提倡 扩大 这 “民族 魂 ”， 严 
厉 制 裁 那 些 不 知人 世间 有 羞耻 事 的 “亡国 大 夫 ” 型 的 国 贼 
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和 准 国 左 ! 

鲁迅 先生 将 死 前 的 最 后 未 发 表 的 遗 作 是 关于 章太炎 
的 ， 听 说 他 认为 章太炎 努力 民族 革命 ， 曾 经 人 狱 三 次 ， 还 
是 不 屈 不 挠 ， 这 种 精神 实在 是 值得 我 们 纪念 和 崇敬 的 ， 虽 
则 章太炎 的 晚年 思想 已 落 在 时 代 的 后 面 。 我 们 觉得 鲁迅 先 
生 的 这 种 见解 是 完全 正确 的 。 | 

我 们 永远 不 能 忘记 鲁迅 先生 ， 因 为 他 是 民族 解放 的 伟 
大 斗士 ; 我 们 永远 不 能 忘记 这 位 民族 解放 的 伟大 斗士 ， 更 
须 永 远 不 忘记 他 的 刚 胡 不 屈 的 伟大 人 格 。 
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《 狱 中 杂 感 》 序 


杜 重 远 先 生 是 一 位 精明 干练 的 事业 家 。 他 一 向 不 注重 
做 文章 ， 甚 至 不 相信 他 自己 能 做 文章 。 当 我 主持 《生活 》 
周刊 笔 政 的 时 候 ， 他 为 着 抗 敌 救国 运动 ， 四 方 奔走 呼号 ， 
我 约 他 在 工作 余下 的 一 些 时 间 ， 偷 闲 替 《生活 》 周 刊 写 一 
些 通 讯 ， 他 总 是 很 谦逊 地 推 说 不 会 写 ， 后 来 经 我 再 三 催 
请 ， 他 才 写 一 点 。 但 是 不 鸣 则 已 ， 一 鸣 惊 人 ， 我 觉得 他 愈 
写 愈 好 ， 他 自己 也 越 写 越 起 劲 。 正 是 因为 他 富有 实践 的 经 
验 ， 不 是 为 做 文章 而 做 文章 ， 所 以 他 的 作品 感人 特别 地 
深 ， 使 读者 得 到 的 益处 特别 地 厚 。 

我 深信 读者 诸 君 从 这 本 书 里 可 以 看 出 杜 先 生 是 一 个 血 
性 男子 ; 我 把 杜 先 生 视 为 我 的 最 好 的 一 个 朋友 ， 就 因为 他 
是 一 个 血性 男子 。 因 为 他 是 一 个 血性 男子 ， 所 以 他 对 于 救 
国运 动能 始终 不 懈 地 向 前 干 去 。 因 为 他 是 一 个 血性 男子 ， 
所 以 他 不 但 自己 能 那样 干 ， 并 且 能 吸 动 许多 人 一 同 干 去 。 

此 外 我 知道 杜 先生 的 性 格 是 嫉 恶 如 仇 ， 从 善 如 流 。 他 
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对 于 朋友 们 的 意见 ， 最 能 虚心 倾听 ， 一 觉 到 你 所 说 的 是 合 
于 真理 ， 他 就 慨 然 赞同 ， 毫 无 成 见 。 

我 们 希望 杜 先生 为 国 努力 ， 前 途 无 量 ， 这 本 书 里 所 表 
现 的 只 是 他 的 未 来 事 功 的 沧海 之 一 票 罢了 。 
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小 的 时 候 看 “ 纲 鉴 "， 看 到 晋 朝 的 怀 帝 被 汉 主 刘 聪 所 
虏 ， 面 颜 称臣 ， 称 刘 聪 为 陛下 ,“ 汉 主 聪 谓 帝 日 :“ 卿 萌 为 
豫 章 王 ， 腾 与 王 武子 造 卿 〈`“ 造 ”是 访问 的 意思 ) ， 卿 赠 肤 
拓 弓 银 砚 ， 卿 颇 记 和 否 ?” 帝 日 : “ 臣 安 敢 忘 之 ? 但 恨 尔 日 ， 
不 早 识 龙 颜 。 聪 日 :“ 镍 家 骨肉 , 何 相 残 如 此 !” 帝 日 : 
“大 汉 将 应 天 受命 ， 故 为 陛下 自 相 驱除 ， 此 列 天 意 ， 非 人 
事 也 。” 这 不 能 不 算是 极 尽 委 曲 求全 的 能 事 了 ! 但 是 刘 聪 
还 不 够 , “ 汉 主 聪 宴 群 臣 于 光 极 殿 ， 使 帝 著 青衣 行 酒 。 庚 
环 、 王 售 等 不 胜 悲 愤 ， 因 号 与"”。 我 们 古 时 青衣 是 奴隶 的 
标志 ，“ 青 衣 行 酒 ” 便 是 做 着 倒 酒 的 奴隶 ， 庚 环 和 王 售 都 
是 怀 帝 的 旧臣 ， 所 以 看 到 这 样 的 惨状 ， 禁 不 住 号 淆 起 来 。 
结果 这 两 位 号 器 的 朋友 固然 被 杀 ， 就 是 甘 为 奴隶 而 不 辞 的 
怀 帝 ， 仍 然 被 杀 。 我 小 的 时 候 虽 腾 里 腊 腌 ， 当 时 看 了 这 一 - 
段 ， 小 小 心弦 也 被 震动 ， 感 到 莫名 其 妙 的 无 惨 ! 

最 近 看 到 报 上 的 消息 ， 在 华北 日 军 进攻 北平 大 演习 的 
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时 候 ， 遭 难 的 老百姓 流 难 失 所 ， 不 堪 设 想 ， 怀 仁 堂上 却 特 
设 盛 妨 欢 宴 日 军 司令 ,“ 举 怀 为 祝 ， 众 皆 鼓 掌 ”。 并 “ 殿 以 
中 西 歌 典 ”， 这 惨痛 的 现象 ， 和 上 面 所 说 的 情形 ， 不 知道 
有 什么 两 样 ! 

有 朋友 由 华北 来 ， 谁 都 盛赞 二 十 九 军 的 爱国 精神 和 宁 
哲 元 氏 的 处 境 困难 ， 但 认为 非 有 全 国 整个 的 救国 行动 ， 华 
北 在 实际 上 是 必然 要 全 部 沦 亡 的 ， 尽 管 在 名 称 上 也 许 还 存 
着 多 少 的 烟幕 。 

历史 如 果 还 有 教训 的 话 ， 晋 朝 的 怀 帝 该 是 我 们 的 前 车 
之 鉴 吧 ! 


108 青 衣 行 酒 


> 


有 一 个 很 知己 的 好 友 最 近 由 西北 回 到 上 海 来 ， 我 们 知 
道 那里 是 有 着 时 时 兆 望 “ 打 回 老家 去 ”的 东北 军 ， 他 们 里 
面 有 的 新 自 东 北 出 来 的 亲友 ， 和 我 的 这 个 好 友 谈 起 东北 同 
胞 惨 遇 的 情形 ， 最 闭 惨 的 是 我 们 的 民族 敌人 近来 在 东北 各 
村 里 设 有 所 谓 “ 人 图 ”， 把 贫 病 交加 的 我 们 的 苦 同 胞 ， 拉 
到 这 个 人 圈 里 去 喂 猜 狗 ! 事实 是 这 样 : 因为 义勇 军 的 各 处 
潜伏 ， 我 们 的 民族 敌人 把 小 村 一 大 片 一 大 片 的 烧 掉 ， 穷 苦 
的 老百姓 往 村 里 逃 ， 没 有 屋子 住 餐 风 露宿 ， 病 了 也 没有 医 
药 ， 敌 人 便 仿照 猪 圈 或 牛 图 的 办 法 ， 在 荒地 上 用 木 椿 围 成 
大 圈 ， 里 面 放 着 饿 狗 ， 病 得 未 死 的 人 都 被 拉 到 里 面 去 喂 
狗 ， 夜 里 常 可 听 到 惨 不 忍 闻 的 哀 号 ! 

我 希望 这 惨 呼 的 衣 音 能 打动 全 国 每 一 个 爱国 同胞 的 心 
弦 ! 我 希望 全 国 同 胞 明白 这 种 惨 遇 是 每 一 个 同胞 和 我 们 的 
子孙 的 命运 ， 倘 若 我 们 还 不 一 致 团结 起 来 挽救 这 个 危 亡 的 
祖国 。 
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立场 和 主张 


黑暗 势力 的 陷害 方法 ， 除 在 经 济 方面 尽 其 造谣 的 能 事 
外 ， 还 有 一 个 最 简便 的 策略 ， 那 便 是 随便 蔡 你 戴 上 帐 子 ! 
这 不 是 夏天 的 草帽 ， 也 不 是 冬季 的 呢 帽 ， 却 是 一 项 可 以 陷 
你 人 罪 的 什么 派 什 么 党 的 帽子 ! 其 实 戴 帽 子 也 不 一 定 是 丢 
脸 的 事情 ， 有 害 尽 苍生 的 党 ， 有 确 能 为 大 众 谋 幸 福 的 党 ; 
前 者 的 帽子 是 怪 可 耻 的 ， 后 者 的 帽子 却 是 很 光荣 的 。 但 是 
这 不 过 就 一 般 说 ， 讲 到 我 个 人 的 实际 情形 ， 一 向 并 未 曾 想 
到 这 个 帽子 问题 ; 再 直截了当 地 说 一 句 ， 我 向 来 并 未 加 入 
任何 党 派 ， 我 现在 还 是 这 样 。 我 说 这 句 话 ， 并 不 含有 襄 贬 
任何 党 派 的 意味 ， 只 是 说 出 一 件 关 于 我 个 人 的 事实 。 但 是 
同时 却 不 是 说 我 没有 立场 ， 也 不 是 说 我 没有 主张 。 我 服务 
于 言论 界 者 十 几 年 ， 当 然 有 我 的 立场 和 主张 。 我 的 立场 是 
中 国 大 众 的 立场 ; 我 的 主张 是 自信 必 能 有 益 于 中 国 大 众 的 
主张 。 我 心目 中 没有 任何 党 派 ， 这 并 不 是 轻视 任何 党 派 ， 
只 是 何 党 何 派 不 是 我 所 注意 的 ; 只 须 所 行 的 政策 在 事实 上 
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果 能 不 违背 中 国 大 众 的 需求 和 公 意 ， 我 都 肯 拥 护 ; 否则 我 
都 反对 。 我 自己 向 来 没有 加 入 任何 党 派 ， 因 为 我 这 样 看 
法 : 我 的 立场 既是 大 众 的 立场 ， 不 管 任何 党 派 ， 只 要 它 真 
能 站 在 大 众 的 立场 努力 ， 真 能 实行 有 益 大 众 的 改革 ， 那 就 
于 异 于 我 已 加 入 了 这 个 党 了 ， 因 为 我 在 实际 上 所 努力 的 也 
就 是 这 个 党 所 要 努力 的 。 

我 昌 有 明确 的 立场 和 主张 ， 但 是 因为 有 着 这 样 的 看 
法 ， 所 以 向 来 未 曾 加 入 任何 党 派 。 现 在 呢 ? 现在 是 整个 民 
族 生死 存亡 万 分 急迫 的 时 候 ， 除 少数 汉奸 外 ， 大 多 数 的 中 
国人 都 在 挣扎 着 避免 沦 和 人 亡国 奴 的 惨 动 。 在 这 个 时 候 ， 我 
们 要 积极 提倡 民族 统一 阵线 来 抢救 我 们 的 国家 ， 要 全 国 团 
结 御 侮 ， 一 致 对 外 ， 我 更 无 须 加 入 任何 党 派 ， 只 须 尽 我 的 
全 力促 进 民 族 统一 阵线 的 实现 ， 因 为 这 是 抗 敌 救亡 的 唯一 
有 效 的 途径 。 民 族 统一 阵线 或 称 联合 阵线 ， 或 称 民 族 阵 
线 ， 名 词 上 的 差异 没有 什么 关系 ， 最 重要 的 是 我 们 要 彻底 
了 解 这 阵线 的 意义 和 它 对 于 抗 敌 救 亡 的 关系 。 所 谓 民 族 统 
一 阵线 是 : 全 国人 民 ， 无 论 什 么 阶级 ， 无 论 什 么 职业 ， 无 
论 什么 党 派 ， 无 论 有 什么 信仰 的 人 们 ， 都 须 在 抗 敌 救亡 这 
个 大 目标 下 ， 团 结 起 来 ， 一 致 对 付 我 们 民族 的 最 大 敌人 。 
在 这 个 民族 阵线 之 下 ， 全国 的 一 切 人 人力、 财力、 物力 ， 都 
须 集 中 于 抗 敌 救亡 。 为 保障 民族 阵线 的 最 后 胜利 ， 凡 是 可 
以 增加 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 千方百计 地 联合 起 来 ; 
凡是 可 以 减少 或 分 散 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 千方百计 
地 消灭 或 抑制 下 去 。 无 论 任何 个 人 和 个 人 ， 任 何 集体 和 集 
团 ;纵然 在 已 往 有 过 什么 深 仇 宿 她 ， 到 了 国家 民族 危 亡 之 
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祸 近 于 眉 睫 的 时 候 ， 都 应 该 把 这 深 仇 宿 怨 抛弃 不 顾 ， 联 合 
彼此 的 力量 来 抢救 这 个 垂危 濒 亡 的 国家 民族 。 

这 不 是 空 论 ; 这 是 中 国 在 当前 危 迫 时 期 内 的 大 众 在 主 
观 方面 的 急迫 要 求 ， 也 是 侵略 国 的 严重 压迫 和 残酷 进攻 在 
客观 方面 所 造成 的 需要 。 这 是 现 阶 段 中 国 前 途 的 大 势 所 
趋 ， 我 们 只 须 本 着 这 个 认识 ， 以 国民 的 立场 ， 各 就 各 的 力 
量 ， 从 种 种 方面 促 其 实现 ， 前 途 是 有 绝对 胜利 的 把 握 的 。 
如 有 逆 着 这 个 大 势 而 自 掘 坟 莫 的， 必然 要 自 趋 灭 亡 ， 绝 对 
不 能 阻碍 这 个 大 势 的 推进 。 我 们 所 要 努力 的 是 在 积极 方面 
促进 这 个 伟大 运动 的 实现 。 

再 就 具体 一 些 说 ， 民 族 统一 阵线 的 第 一 个 条 件 是 必须 
停止 一 切 内 战 ， 全 国 团结 起 来 ， 枪 口 一 致 对 外 。 武 力 虽 非 
抗 敌 救亡 的 唯一 工具 ， 但 无 疑 地 是 最 重要 的 一 种 工具 。 外 
患 如 此 急迫 ， 中 国人 如 以 仅 有 的 武力 消耗 于 内 战 ， 即 是 减 
少 对 外 的 力量 ， 即 是 间接 增强 侵略 国 加 速 沦 亡 中 国 的 力 
量 。 为 增加 整个 中 国 抗 敌 救亡 的 实力 计 ， 停 止 一 切 内 战 是 
有 绝对 的 必要 。 第 二 个 条 件 是 要 解放 民众 救国 运动 。 军 力 
必须 和 民力 配合 起 来 ， 才 有 动员 全 国力 量 一 致 对 外 的 可 
能 。 所 以 关于 民众 救国 的 组 织 和 救国 言论 的 自由 ， 必 须 有 
切实 的 开放 和 保障 。 

关于 民族 统一 阵线 的 研究 ， 我 在 所 著 的 《坦白 集 》 里 
已 有 较 详 的 讨论 ， 在 这 里 只 提出 尤其 重要 的 话 来 说 一 下 。 
这 是 我 就 大 众 的 立场 ， 根 据 大 众 的 利益 ， 断 然 认 为 是 当前 
抗 敌 救亡 的 最 重要 的 主张 。 只 须 能 尽 我 的 微薄 的 力量 ， 推 
进 或 促进 这 个 主张 的 实现 ， 任 何 个 人 的 艰险 ， 是 在 所 不 辞 
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的 。 
当然 ， 我 们 对 于 国事 的 主张 是 要 根据 当前 的 现实 ， 我 
在 这 里 所 提出 的 ， 只 是 专 就 抗 敌 救亡 的 现 阶段 的 中 国 说 。 
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小 小 缘起 


这 本 《读书 偶 译 》 是 撮 译 我 在 伦敦 博物 院 图 书馆 里 所 
写 下 的 英文 笔记 的 一 部 分 。 在 看 书 的 时 候 ， 遇 着 自己 认为 
可 供 参 考 的 地 方 ， 几 句 或 几 段 ， 随 手 把 它 写 下 来 ， 渐 渐 地 
不 自觉 地 积 下 了 不 少 。 近 来 略 加 翻阅 ， 撮 出 其 中 的 一 部 
分 ， 随 手 把 它 译 出 来 ， 在 一 些 基 本 的 观点 方面 ， 也 许可 供 
有 意 研究 社会 科学 者 的 参考 。 

这 只 是 一 本 漫笔 式 的 译 述 ， 不 是 有 系统 的 社会 科学 的 
书 ， 但 是 也 略为 有 一 点 贯 捉 的 线索 。 第 一 节 可 以 算 为 简单 
的 《导言 》 或 《绪论 》 (其 中 偶 有 补充 或 纠正 的 地 方 ， 可 
参看 译 者 的 附注 ); 后 面 接着 的 是 卡尔 〈 马 克 思 ) 的 生平 
和 理论 ， 附 带 谈 到 他 的 思想 所 由 来 的 黑 格 尔 ; 再 后 的 是 恩 
格 斯 的 生平 和 工作 ; 再 后 的 是 伊里 奇 (列宁 ) 的 生平 和 思 
想 。 当 然 ， 这 本 书 对 于 这 些 思想 家 的 任何 一 个 ， 都 不 能 完 
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全 包括 他 们 的 一 切 ， 乃 至 某 一 部 分 的 一 切 ， 只 是 撮 述 尤其 
值得 我 们 注意 的 几 个 要 点 而 已 。 

此 外 还 有 一 点 ， 这 本 书 所 撮 译 的 ， 多 为 其 他 作家 对 于 
这 几 个 思想 家 的 解释 ; 要 作 进 一 步 的 研究 ， 还 要 细 读 他 们 
自己 的 著作 ， 本 书 不 过 是 扼要 的 “发 凡 ” 罢 了。 先 看 了 
“发 凡 ” 的 解释 ， 对 于 进一步 的 研究 也 许 不 无 小 补 。 这 是 
译 者 所 希望 能 够 贡献 的 一 点 微 意 。 

每 篇 来 源 的 原著 书 名 ， 都 附 记 在 每 篇 的 末了 ， 以 供 参 
考 。 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实 戚 是 应 该 统一 的 ， 所 以 我 们 研究 一 个 思想 
家 ， 不 能 不 顾 到 他 的 时 代 和 生平 。 尤 其 是 像 卡尔 和 伊里 奇 
一 流 的 思想 家 。 我 们 要 了 解 卡尔 怎样 运用 他 的 辩证 法 ， 必 
须 在 他 对 于 革命 运动 的 参加 中 ,在 他 对 实际 问题 的 应 付 
中 ， 在 他 的 经 济 理论 唯物 史 观 ， 以 及 关于 国家 和 社会 的 哲 
学 里 面 ， 才 找 得 到 ; 关于 伊里 奇 也 一 样 ， 他 的 一 生 奋 斗 的 
生活 ， 便 是 唯物 辩证 法 的 “化 身 “。 我 们 也 必须 在 他 的 实 
践 中 去 了 解 他 的 思想 。 


读书 尚 友 


孟子 说 “ 读 其 书 尚 友 其 人 ”， 这 和 句 话 很 有 意思 。 革 命 
的 思想 家 的 奋斗 生活 ， 常 常 能 给 我 们 以 很 深刻 的 “灵感 ”。 
我 每 想到 卡尔 和 伊里 奇 的 艰苦 卓绝 的 精神 ， 无 时 不 “ 心 向 
往 之 ”。 
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卡尔 于 1836 年 在 柏林 大 学 时 ， 努 力 研 究 哲学 、 法 律 、 
历史 、 文 学 等 ， 在 他 所 做 的 诗 里 面 ， 为 我 所 最 喜 诵 读 的 有 
这 样 的 一 段 : 


“Never can I perform in calmness 
What has seized my soul with might. 
But must strive and struggle onward 


In a ceaseless, restless fight.” 


诗 是 最 不 容易 译 的 ， 我 现在 姑且 勉强 译 出 它 的 大 意 如 
下 : 


我 永远 不 能 冷静 地 做 
那些 以 伟大 力量 抓 住 我 心灵 的 事情 ; 
在 不 断 的 不 歌 的 奋斗 里 ， 
我 必须 向 前 努力 和 斗争 。 


这 段 诗 的 大 意 是 勉强 译 出 来 了 ， 但 是 原 诗 的 精神 一 一 
充满 着 迈进 奋斗 的 英勇 精神 一 一 是 很 难 传达 出 来 的 。 这 不 
只 是 一 段 诗 ， 这 实在 是 卡尔 一 生 的 实践 生活 的 象征 。 

卡尔 在 伦敦 努力 著述 时 的 穷苦 ， 只 需 举 一 件 事 ， 可 以 
概 见 。 他 有 一 次 为 着 要 买 纸 来 写 关 于 康 敏 《Communist 音 
译 ， 即 “共产 主义 的 ”) 信徒 在 科 伦 (Cologne〉 被 审判 的 
文章 ， 竟 不 得 不 把 最 后 的 一 件 外 衣 送 到 当铺 里 面 去 ! 
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卡尔 的 母亲 说 过 几 名 有趣 的 话 ， 她 说 : “假使 卡尔 能 
得 着 很 多 的 资本 〈 按 指 金钱 ) ， 不 是 写 着 很 多 的 资本 〈 接 
指 《 资 本 论 ))， 那 就 好 得 多 了 。” 

关于 伊里 奇 ， 我 最 感到 奇异 的 ， 是 以 他 那样 的 奔走 革 
命 的 忙碌 ， 还 有 工夫 写 了 许多 精明 锐利 正确 的 著作 ， 后 来 
仔细 研究 他 的 生活 ， 才 知道 他 有 许多 著作 是 在 流离 颠沛 惊 
涛 骇 浪 中 写 的 。 是 在 牢狱 里 ， 是 在 充军 中 ， 是 在 东 租 西 匿 
干 着 秘密 工作 中 写 的 ! 

伊里 奇 的 政敌 ， 看 见 他 的 一 点 不 肯 退 却 的 奋斗 ， 对 他 
简直 无 可 如 何 ! 孟 塞 维 克 派 的 丹 恩 〈 在 本 书 里 曾 提 过 他 的 
名 字 ) 甚至 希望 他 早死 ! 不 但 存 之 于 心 ， 而 且 出 之 于 口 ， 
被 伊里 奇 的 老 友 克 兰 诺 夫 斯 基 (Kerzhanovsky) 听 到 了 ， 
大 为 不 平 ， 质 问 丹 恩 说 : “怎么 一 个 人 就 能 破坏 全 党 ? 难 
道 他 们 许多 人 都 没有 能 力 来 对 付 这 一 个 人 人， 以致 要 叫 “ 死 
神 ” 来 做 从 犯 ?” 丹 恩 回答 得 怪 有 趣 ， 他 说 :“ 因 为 没有 一 - 
个 人 能 像 他 那样 : 每 日 的 全 部 二 十 四 小 时 都 忙于 革命 ， 除 
了 革命 的 思想 以 外 ， 没 有 别 的 思想 ， 甚 至 在 睡梦 中 所 看 见 
的 也 只 有 革命 ! 看 你 对 于 这 样 的 一 个 人 有 什么 办 法 1”( 见 
Lenin:. A Biography, by Ralph Fox, p.148—149) 

这 里 伊里 奇 的 政敌 ,算是 恨 他 骂人 他 的 话 ， 由 我 们 读 起 
来 ,反而 觉得 是 敬 他 赞 他 的 话 ! 

伊里 奇 在 将 被 暗 刺 以 前 ， 最 后 说 了 一 句 话 值得 我 们 永 
远 的 纪念 。 在 1918 年 ， 当 时 伊里 奇 是 革命 政府 的 最 高 领 
导 者 ， 但 他 在 忙于 无 数 的 会 议 ， 忙 于 立法 、 外 交 以 及 军事 
的 种 种 工作 之 外 ， 还 要 常常 勉强 抽出 时 间 到 各 工厂 去 ， 参 
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加 各 厂 工 人 的 会 议 ， 藉 此 接近 大 众 。 他 在 被 刺 的 那 一 天 下 
午 (1918 年 8 月 30 日 ), 还 到 莫斯科 的 米 克 尔 还 工厂 
(Michelson factory) 去 参加 会 议 ， 他 在 这 会 议 里 演说 词 的 
最 后 一 语 是 : “胜利 或 死亡 !” (Victory or death) 即 不 向 
前 努力 求 胜利 ， 就 只 有 死路 一 条 。 这 是 伊里 奇 当 时 为 革命 
而 奋斗 的 精神 ， 也 是 我 们 今日 为 民族 解放 和 人 群 福利 而 应 
有 的 奋斗 精神 ! (这 段 事实 见 Lenin: A Biography.p. 
279 一 280) 

他 当时 说 完 这 名 话 ， 刚 跑 出 厂 门 ， 将 上 车 时 ， 就 被 刺 
客 枪击 。 这 事 在 本 书 里 也 提 到 ， 这 里 不 多 说 了 。 


威 尔 斯 的 几 旬 话 


最 后 关于 这 本 书 ， 我 记 起 英国 作家 威 尔 斯 (H. G. 
Wells) 在 他 的 名 著 《 世 界 史 纲 》 (The Outline of History， 
1932 年 修正 本 ) 的 《导言 》 里 ， 这 样 提 到 他 自己 :“ 这 本 
书 的 作者 ( 指 威 尔 斯 自己 ) 由 于 他 的 天 性 和 选择 ， 都 还 够 
不 上 学 问 家 所 得 的 敬意 ， 如 同 他 远 够 不 上 得 公 珊 的 头衔 一 
样 。 正 因为 他 有 这 样 的 情形 ， 使 他 能 够 使 大 众 对 历史 感觉 
兴趣 ， 而 不 致 牺牲 他 的 尊严 和 高 贵 ， 不 致 引起 那些 被 公认 
的 权威 所 易 惹 起 的 敌视 的 批评 。 一 一 他 能 够 不 怕 难 为 情 地 
参考 标准 的 著作 和 寻常 可 得 的 材料 。” 威 尔 斯 的 意思 是 说 
他 是 个 小 说 家 ， 原 来 不 是 历史 家 ， 不 必 顾 到 历史 专家 的 架 
子 ， 所 以 他 不 妨 写 这 通俗 的 历史 。 威 尔 斯 是 世界 的 著名 的 
作家 〈 虽 则 他 的 关于 政治 的 意见 ， 我 却 未 敢 恭维 )， 他 的 
这 本 书 是 世界 的 名 著 。 我 无 意 把 他 来 自 比 。 我 所 以 引 这 几 
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句 话 ， 是 在 表明 我 更 够 不 上 什么 学 问 家 ， 我 只 是 一 个 平凡 
的 新 闻 记 者 ， 我 所 以 要 研究 一 些 思想 ， 是 为 着 做 新 闻 记 者 
用 的 ， 更 不 怕 “ 牺 牲 ” 什 么 “尊严 和 高 贵 ”。 或 许 有 些 朋 
友 也 和 我 一 样 地 忙于 自己 的 职业 ， 要 在 百 忙中 浏览 一 些 关 
于 思想 问题 的 材料 ， 那 末 这 本 书 也 许 还 可 以 看 看 ， 此 外 倘 
若 抱 着 什么 奢望 ， 那 是 要 不 免 失 望 的 。 


烙 奋 记 于 江苏 高 院 看 守 分 所 
被 禁 押 六 个 月 后 的 1937 年 6 月 2 日 下 午 
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防 家 由 3 与 民众 运动 


最 近 有 朋友 从 山西 来 ， 谈 起 一 件 贷 有 趣味 而 值得 我 们 
严重 注意 的 事情 。 据 说 山西 当局 在 北方 战事 愈益 严重 之 
后 ， 也 感觉 到 动员 民众 伟大 力量 的 重要 ， 但 是 临 到 危急 的 
时 候 ， 却 不 大 “ 动 ” 得 起 来 ， 于 是 净 主 任 这 异 为 什么 他 干 
了 二 十 年 的 “民众 运动 "， 却 得 到 这 样 的 结果 ! 他 想起 第 
八路 军 的 先生 们 精 于 此 道 ， 特 约 几 位 来 商量 这 件 奇 事 。 他 
对 他 们 老实 提出 这 个 问题 ; 并 且 老 实说 他 “动员 ” 几 个 
月 ， 只 “ 动 ” 了 几 百 人 ， 而 前 次 未 改编 前 的 “八路 军 ” 一 
入 山西 ， 就 带 去 了 五 千 民众 ， 这 里 面 必然 有 什么 秘诀 ! 他 
们 回答 得 太 爽 直 了 。 他 们 老实 告诉 他 ,说 他 二 十 年 来 的 
“民众 运动 "， 在 实际 上 只 是 压迫 民众 的 运动 ! 他 们 说 倘若 
他 真 要 把 民众 动员 动 起 ， 必 须 把 压榨 农民 的 苛 税 迅速 减 
轻 ， 把 阻碍 民众 运动 发 展 的 种 种 事实 消除 ， 让 民众 积极 发 
挥 他 们 的 自动 性 ， 他 们 当然 要 起 劲 起 来 的 。 

我 的 这 篇 随笔 的 标题 把 防 家 贼 和 民众 运动 联 在 一 起 ， 


120 青 衣 行 酒 


初 看 起 来 ， 似 乎 太 不 伦 不 类 了 ， 但 是 如 果 我 们 不 有 意 忽视 
上 面 所 说 的 那样 严重 的 事实 教训 ， 对 于 这 个 标题 应 该 不 难 
得 到 相当 的 了 解 吧 。 我 们 防 家 贼 ， 主 要 的 目的 是 在 时 时 刻 
刻 提 防 他 会 妨碍 我 们 自己 的 利益 ， 要 这 两 方面 精诚 合作 ， 
是 很 少 希望 的 一 “倘若 不 是 绝对 不 可 能 。 被 人 当 作家 贼 防 
的 人 ， 要 他 们 真能 参加 合作 的 工作 ， 就 是 他 心里 万 分 愿 
意 ， 而 牵制 于 种 种 的 束缚 和 障碍 ， 要 发 挥 他 的 自动 性 ， 共 
同 起 来 努力 奋发 ， 在 事实 上 是 无 法 办 到 的 。 这 样 一 来 ， 往 
往 有 一 批 人 钩 心 斗 角 于 培植 “ 防 家 贼 ” 的 “自己 人 ”的 势 
力 ， 而 实际 无 意 作家 贼 而 却 被 人 当 作家 贼 来 防 的 人 们 ， 他 
们 的 精力 也 被 消耗 于 人 事 的 纠纷 ， 对 于 真正 救亡 的 工作 而 
无 法 得 到 充分 的 效率 。 

山西 的 注意 民众 运动 ， 一 向 是 我 们 所 常常 听 到 的 ， 但 
一 旦 临 到 危急 的 时 候 ， 民 众 应 该 有 的 伟大 力量 竞 “ 动 ”不 
起 来 ， 可 见 我 们 要 注重 的 民众 运动 不 可 以 挂 了 一 块 招牌 为 
已 足 ， 必 须 开 展 真 正 的 民众 运动 ， 同 时 要 把 领导 民众 和 防 
家 贱 分 清楚 。 我 们 都 要 把 少数 人 的 利益 抛 开 ， 大 家 的 心目 
中 只 有 整个 民族 的 利益 ， 这 样 才能 达到 精诚 团结 一 致 对 外 
的 目的 。 
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中 国 是 一 个 弱 国 ， 这 就 某 种 意义 上 说 起 来 ， 是 相当 正 
确 的 ， 尤 其 是 在 工业 落后 及 军备 尚未 充实 方面 ， 有 着 较 明 
显 的 流露 ， 但 是 就 民族 解放 的 斗争 的 立场 上 看 来 ， 中 国 却 
也 有 它 的 优点 。 在 事实 上 ， 我 国 一 直到 现在 ， 还 未 尽量 运 
用 我 们 自己 的 优点 ， 这 是 非常 可 以 痛惜 而 需要 猛 醒 的 一 件 
事情 。 

这 优点 是 什么 ? 我 以 为 是 具有 深刻 民族 意识 的 伟大 的 
民众 力量 。 但 是 这 伟大 的 力量 至 今 还 在 潜伏 着 的 状态 中 ， 
好 像 有 无 量 金 矿 宝藏 似 的 ， 还 深 深 地 埋藏 在 地 下 ， 未 曾 开 
发 出 来 ， 未 曾 被 我 们 尽量 运用 起 来 。 在 我 国 也 许 还 有 人 对 
这 个 伟大 的 力量 还 糊 里 糊涂 ， 或 者 有 意 熟 视 无 上 晓 ， 但 是 我 
们 的 民族 敌人 似乎 已 在 担忧 着 ， 所 以 对 于 我 国 的 政府 与 民 
众 之 间 ， 大 发 挥 他 们 的 挑拨 离间 的 作用 。 例 如 日 本 的 近 卫 
首相 最 近 还 再 三 声明 日 本 对 中 国 的 军事 行动 只 是 要 腐 惩 中 
国 的 南京 政府 与 军事 领袖 ， 至 于 天 真 而 善良 的 中 国民 众 并 
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非 日 本 的 敌人 。 我 们 谁 不 知道 ， 中 国政 府 对 日 抗战 ， 正 是 
反映 全 国民 众 的 迫切 要 求 ， 全 国民 众 因 为 发 动 了 对 日 抗 
战 ， 对 政府 愈益 拥护 得 热烈 ; 我国 全 国 上 下 是 在 一 致 团结 
对 付 我 们 的 公共 敌人 一 一 日 本 帝国 主义 者 。 但 是 日 本 帝国 
主义 者 一 定 要 施用 种 种 伎俩 来 把 我 们 的 民众 和 政府 分 离开 
来 ， 这 是 因为 他 们 看 出 中 国 伟大 的 民众 力量 之 可 怕 ， 一旦 
被 中 国 尽量 运用 起 来 ， 是 他 们 所 难于 应 付 的 。 我 们 的 敌人 
对 于 我 们 的 这 个 优点 千方百计 地 摧残 ， 这 是 无 足 怪 的 ， 但 
是 我 们 自己 如 纵 任 这 个 “宝藏 ” 埋 在 地 下 ， 却 是 一 件 很 可 
痛惜 的 事情 。 

我 们 的 这 个 优点 是 侵略 国 所 和 欲 得 而 得 不 到 的 。 日 本 帝 
国 主 义 向 中 国 开始 进攻 以 后 ， 他 们 的 政党 还 公开 要 求 日 本 
政府 说 明 对 华 用 兵 的 理由 。 据 最 近 由 日 本 回来 的 朋友 ， 还 
说 在 日 本 有 不 少 人 间 起 为 什么 要 到 中 国 来 打仗 ! 他 们 不 是 
没有 民众 , 但 是 在 少数 军阀 和 财 阅 所 发 动 的 军事 侵略 之 
下 ， 虽 用 尽 麻醉 的 手段 ， 压 迫 的 方法 ， 民 众 的 力量 还 是 唤 
不 起 来 。 被 侵略 的 中 国 ， 情 形 便 大 不 同 了 。 我 每 日 蔡 “ 抵 
抗 ” 三 日 刊 拆 阅 无 数 读者 来 信 ， 看 到 他 们 爱国 的 真诚 ， 愿 
为 国家 的 抗战 遭受 任何 牺牲 而 无 悔 的 表示 ， 未 尝 不 深 深 地 
受到 感动 ， 同 时 也 感觉 到 政府 动员 民众 的 工夫 还 太 不 够 ， 
以 臻 有 许多 有 志 为 国 努 力 的 民众 都 陷入 投效 无 门 的 昔 闷 境 
域 ， 因 此 愈益 深刻 地 感觉 到 中 国 至 今 还 未 能 尽量 运用 自己 
的 优点 。 

我 记得 梁 任 公 曾 蔡 李鸿章 作 过 一 篇 传记 ， 说 李鸿章 可 
以 自豪 的 是 甲午 之 战 ， 日 本 不 是 打 中 国 ， 打 的 是 李鸿章 ， 
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这 在 李鸿章 ， 以 一 个 和 一 国 打仗 ， 也 许可 以 自豪 , 但 是 在 
当时 的 中 国 ， 以 一 人 的 失败 而 贻 国家 以 无 穷 的 祸患 ， 不 可 
说 不 是 中 国 国家 的 一 幕 惨 剧 。 这 幕 惨剧 的 遗 祸 于 中 国 ， 流 
毒 至 今 ， 未 曾 消失 。 当 时 日 本 强迫 李鸿章 亲自 到 日 签订 求 
和 条 约 ， 有 人 说 这 是 有 意 侮辱 李鸿章 ， 但 是 割地 赔款 却 是 
中 国 国 家 的 莫大 损失 。 这 次 我 国 整个 民族 和 日 本 帝国 主义 
抗战 ， 形 势 当 然 和 李鸿章 时 代 不 同 ， 但 是 在 当时 日 本 所 与 
作战 的 好 像 只 是 李鸿章 一 个 人 ， 现 在 日 本 所 与 作战 的 好 像 
只 是 中 国 的 二 百 万 军队 ! 我 要 特别 郑重 提出 这 一 点 ， 因 为 
依 事实 上 的 表现 ， 实际 上 和 日 本 作战 的 只 是 军队 ， 只 有 和 军 
事 上 的 动员 ， 其 他 部 分 虽 已 渐渐 地 在 那里 发 动 ， 但 是 在 这 
样 紧急 的 时 期 ， 这 样 迟 缓 ， 这样 缺乏 整个 计划 ， 这 样 散 
漫 ， 是 绝对 不 够 的 。 我 们 有 和 急 起 直 追 、 赶 紧 补 救 的 必要 。 

我 们 有 四 万 五 千 万 的 伟大 的 民众 力量 ， 这 是 事实 ， 但 
是 如 不 尽量 运用 ， 那 也 只 是 一 个 空 的 数量 ， 仍 然 不 会 发 生 
实际 的 效用 。 我 们 有 着 这 个 优点 一 一 拥有 伟大 的 民众 力量 
一 一 为 我 们 的 敌人 所 不 及 ， 这 也 是 事实 ， 但 是 如 不 尽量 运 
用 ， 有 若 无 ， 无 异 消 灭 自 己 的 优点 ， 替 敌人 消灭 一 种 顾 
虑 ， 这 在 民族 利益 方面 ， 实 在 是 一 件 罪 大 亚 极 的 罪恶 ! 这 
事 如 不 急 图 切实 的 补救 ， 日 本 在 甲午 时 候 只 须 对 付 李鸿章 
一 个 人 ， 在 现在 只 须 对 付 我 们 的 二 百 万 军队 ， 这 危机 实在 
值得 我 们 的 严重 的 注意 和 深刻 的 认识 。 

中 国 如 真 要 作 持 久 战 ， 如 真 要 获得 最 后 的 胜利 ， 必 须 
尽量 运用 自己 的 优点 一 一 现在 还 在 潜伏 着 的 而 未 被 积极 开 
展 的 伟大 的 民众 力量 。 
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最 近 有 一 位 美国 的 名 记者 由 华北 到 上 海 ， 我 们 问 他 对 
于 这 次 战事 前 途 的 推测 ， 他 说 日 本 也 许 达 到 黄河 之 后 ， 对 
中 国 提出 和 议 ， 同 时 英国 所 怕 的 是 日 本 侵害 她 在 华中 华南 
的 利益 ， 而 并 不 在 乎 日 本 在 华北 侵害 了 中 国 的 利益 ， 甚 至 
因为 要 使 中 国 与 苏联 隔离 ， 考 宁 上 暗中 沈 成 日 本 在 华北 做 屏 
障 ， 所 以 也 许 那 时 要 出 来 蔡 日 本 撑腰 。 那 时 如 中 国 上 当 接 
受 了 下 来 ， 便 一 失足 成 千古 恨 ， 替 日 本 造成 沦 亡 整 个 中 国 
的 基础 。 反 过 来 说 ， 中 国 只 要 能 全 国 始终 团结 一 致 ， 坚 持 
抗战 ， 日 本 即 暂 时 在 华北 争 城 夺 地 ， 还 是 不 能 征服 中 国 
的 。 换 句 话说， 中 国 的 命运 还 是 在 中 国人 自己 的 手 里 。 

这 位 美国 朋友 眼光 明锐 ,观察 深刻 ， 在 中 国 担任 甘美 
两 国 的 特约 记者 在 五 年 以 上 ， 他 的 意见 是 很 值得 我 们 注意 
的 。 由 他 的 看 法 ， 我 们 至 少 可 以 引申 出 两 个 要 求 : (一 ) 
华 砂 军事 在 最 近 以 前 ， 着 着 失败 ， 形 势 固然 严重 ， 但 是 只 
要 我 们 始终 抱 定 抗战 到 底 的 决心 ， 丝 毫 不 发 生动 播 ， 同 时 
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极力 补救 着 失败 的 缺点 ， 总 结 帐 的 最 后 胜利 ， 仍 然 是 有 确 
切 把 握 的 。 至 于 日 本 方面 ， 因 经 济 的 困难 ， 无 论 新 闻 封锁 
如 何 严厉 ， 而 大 众 和 商人 的 反对 战争 心理 ， 已 一 天 天 流露 
了 出 来 ， 甚 至 有 大 学 讲师 因 反 对 战争 而 入 狱 的 ， 我 们 多 坚 
持 抗战 一 天 ， 日 本 的 这 种 危机 也 更 尖锐 一 天 。 (二 ) 在 国 
际 方面 ， 唱 一致 对 我 们 表示 深切 的 同情 ,但 是 他 们 也 许 还 
在 怀疑 我 们 有 迁就 妥协 的 可 能 ， 认 为 我 们 有 许多 地 方 还 表 
示 不 肯 得 罪 日 本 〈 如 至 今 使 领 仍 在 日 本 之 类 )， 他 们 更 犯 
不 着 得 罪 日 本 的 ， 所 以 多 少 还 存 着 观望 的 态度 ,尤其 是 以 
老 狐 狸 著名 的 英国 为 甚 。 所 以 我 们 能 坚持 抗战 一 天 ， 国 际 
形势 也 是 更 好 一 天 ， 同 时 我 们 不 应 闭 拢 眼睛 跟着 老 狐 狸 
走 ， 要 坑 然 采取 有 利于 我 们 抗战 的 自主 的 外 交 。 

命运 在 自己 的 手 里 ! 敌人 无 论 如 何 残暴 凶 横 ， 我 们 的 
生死 存亡 ， 还 是 靠 我 们 自己 决定 ! 
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青年 的 求学 狂 


诸 君 看 了 第 八路 军 驻 京 办 事 处 写 给 本 刊 ( 按 指 《 抗 
战 》 三 日 刊 。 一 一 编者 ) 关于 陕 北 公 学 的 第 二 封 信 ， 想 都 
要 被 青年 的 求学 狂 所 感动 吧 。 

最 先是 有 好 些 青年 写 信 来 探 问 陕 北 的 抗日 大 学 ， 我 们 
因为 不 知道 ， 请 他 们 直接 写 信 去 问 第 八路 军 驻 京 办 事 处 ， 
不 料 这 竟 忙 苦 了 该 办 事 处 的 答复 。 后 来 该 办 事 处 为 节省 手 
续 计 ， 把 陕 北 公 学 简章 寄 登 本 刊 信 箱 。 但 是 许多 热心 的 青 
年 仍 有 信 去 问 许 多 问题 ， 仍 忙 苦 了 该 办 事 处 ， 这 在 本 期 所 
登 的 信 可 以 看 得 出 来 。 


据 简章 所 载 ， 该 校 的 特点 大 既 有 : (一 ) 课程 内 容 切 
合 于 抗战 时 期 的 需要 ; (二 ) 投考 年 龄 展 至 三 十 五 岁 ， 使 
年 长 失学 者 也 有 机 会 ; (三) 兼顾 “具有 同等 学 力 者 "， 并 


不 以 文凭 为 绝对 条 件 ; (四 )“ 一 律 免 缴 学 费 ”; (五 ) 应 非 
常 时 期 的 急切 需要 ， 毕 业 时 期 只 由 半年 到 两 年 ; (六) 毕 
业 后 得 “介绍 各 地 参加 适当 工作 ”。 这 些 特点 显然 都 是 在 
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他 处 不 合理 的 教育 所 望尘莫及 的 。 可 见 该 校 简章 公布 之 
后 ， 得 到 许多 青年 的 热烈 响应 ， 并 不 是 偶然 的 。 

陕 北 生活 的 艰苦 ， 是 大 家 知道 的 ， 但 是 许多 青年 为 着 
渴求 比较 合理 的 教育 ， 况 纷纷 不 怕 艰 苦 而 有 心 去 尝试 ， 这 
种 热烈 的 情绪 是 很 值得 教育 家 的 注意 的 。 我 们 希望 这 现象 
能 推进 教育 当局 对 于 非常 时 期 教育 的 努力 。 
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自从 苏联 一 个 又 一 个 的 五 年 经 济 计划 实行 奏效 之 后 ， 
经 济 学 家 都 喜 谈 “计划 经 济 ”， 其 实 不 但 经 济 应 有 计划 ， 
就 是 读书 也 应 该 首先 有 一 个 计划 。 有 些 人 读书 没有 一 定 的 
目的 ,今天 随便 拿 一 本 看 看 ， 过 几 天 又 随便 拿 一 本 看 看 ， 
这 样 读书 ， 虽 不 能 说 他 在 知识 上 不 是 没有 一 些 进 步 (这 当 
然 是 指 内 容 正 确 的 书 )， 但 是 “无 政府 状态 ”的 读书 ， 收 
效 究竟 是 很 少 的 。 所 以 我 们 读书 应 该 首先 有 一 个 计划 。 

读书 要 有 一 个 计划 ， 必 先决 定 自己 所 要 研究 的 科目 或 
中 心 问题 。 在 学 校 里 读书 ， 学 校 里 有 着 一 定 的 课程 ， 这 课 
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程 便 是 学 校 替 学 生 规 定好 的 读书 计划 ， 你 决定 要 读 那 一 
科 ， 便 须 依照 那 一 科 的 课程 读 去 。 这 种 读书 计划 比较 的 呆 
板 ， 不 能 随 着 个 人 的 选择 而 随便 更 动 的 。 但 在 外 国 大 学 院 
的 研究 ， 便 比较 有 伸缩 性 ， 要 由 选 定 了 科目 或 中 心 问题 的 
学 生 ， 和 各 他们 研究 的 科目 或 中 心 问题 有 关 的 教授 ， 共 同 商 
定 读书 的 计划 。 在 这 个 计划 里 ， 依 所 商定 的 时 间 〈 一 年 或 
二 年 )， 根 据 所 欲 研究 的 中 心 问题 ， 把 必须 读 的 书 和 必须 
参考 的 书 列举 出 来 ， 在 列举 之 中 把 各 书 的 先后 和 研究 的 门 
径 与 方法 都 有 系统 地 规定 好 。 整 个 计划 规定 之 后 ， 学 生 便 
依据 这 个 计划 ， 在 这 位 教授 经 常 指 导 之 下 ， 研究 下 去 。 这 
种 教授 大 概 都 是 与 某 科 或 某 中 心 问 题 有 关系 的 专家 乃至 权 
威 ， 他 对 于 这 一 科 或 这 一 中 心 问题 ， 当 然 彻底 知道 研究 的 
方法 和 阅读 的 门 径 ， 对 于 学 者 是 很 有 帮助 的 。 学 者 在 这 样 
有 计划 的 指导 下 ， 如 真能 切实 研究 下 去 ， 到 了 相当 的 时 
期 ， 他 对 于 这 一 科 或 这 一 中 心 问题 的 学 问 ， 可 以 得 到 完备 
的 基础 ， 如 有 志 再 深造 ， 可 作 进 一 步 的 计划 ， 根 据 第 一 个 
计划 作 进 一 步 的 研究 。 

我 在 英伦 求学 的 时 候 ， 看 到 有 好 些 中 国 的 朋友 不 愿意 
读 学 位 ， 认 为 学 位 头衔 是 没有 什么 意思 的 ， 但 是 遇 着 他 们 
自己 没有 一 定 的 读书 计划 时 ， 我 还 是 劝 他 们 选读 一 个 学 
位 ， 因 为 要 是 选读 一 个 学 位 ， 必 须 经 过 上 面 所 说 的 手续 ， 
即 必须 选 定 一 个 中 心间 题 ， 和 一 个 有 关系 的 教授 共同 商定 
一 个 读书 计划 ， 多 少 可 以 得 到 有 系统 的 益处 ， 比 之 没有 计 
划 的 胡乱 阅读 有 益 得 多 。 

以 上 所 谈 的 虽然 是 偏 于 叙述 外 国 大 学 院 里 的 研究 情 
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形 ， 但 记者 的 意思 当然 不 是 说 读书 的 人 非 到 外 国 大 学 院 里 
去 不 可 ， 只 是 要 介绍 这 种 有 计划 的 读书 的 原则 ， 以 备 有 志 
读书 者 的 参考 。 

我 特别 声明 ， 这 种 有 计划 读书 的 原则 ， 在 校外 自修 的 
人 也 可 以 采用 的 。 

此 外 再 举 一 个 例子 谈 谈 。 在 伦敦 的 英国 博物 馆 的 图 书 
室 里 ， 对 于 每 一 专 学 的 部 门 都 有 很 明白 的 重要 著作 书目 ， 
可 供 读者 随意 查阅 ， 非 常 便利 。 西 文书 籍 还 有 一 个 优点 ， 
就 是 在 一 书后 面 ， 常 有 很 有 系统 的 参考 书 的 介绍 ， 尤 其 详 
细 的 是 在 书 末 对 于 书 内 每 一 章 的 课题 都 有 书目 的 介绍 ， 这 
书目 的 介绍 不 仅 是 随便 撮 举 几 本 为 著者 所 看 到 的 ， 却 是 就 
每 一 章 的 课题 范围 ， 举 出 关于 研究 这 个 课题 所 必须 看 的 重 
要 参考 书 ， 而 且 把 这 些 参考 书 依 着 程度 深浅 而 排列 着 。 这 
样 的 参考 书 介绍 ， 于 读者 有 极 大 的 帮助 ， 由 于 名 著者 或 权 
威 所 指示 的 这 种 参考 书 介绍 ， 差 不 多 就 可 以 等 于 该 部 门 专 
学 的 读书 计划 。 读 者 依 着 这 个 介绍 ， 在 图 书馆 里 简直 好 像 
是 在 掘 金 矿 似 的 ， 越 “ 掘 ” 越 有 趣味 。 这 种 办 法 虽 不 是 在 
学 校 里 有 名 师 共 同 商定 之 读书 计划 ， 因 为 是 由 于 自己 努力 
“ 掘 ”出 来 的 ， 可 是 有 名 作家 对 于 某 种 专 学 的 参考 书 作 有 
系统 的 介绍 ， 在 原则 上 也 就 等 于 有 人 领导 ， 至少 是 读者 自 
己 有 方法 找到 名 作者 的 领导 。 我 深 深 地 感到 图 书馆 里 的 良 
好 的 书目 分 类 及 著者 在 书 末 的 有 系统 的 参考 书 介 绍 ， 是 帮 
助 我 们 造成 读书 计划 的 最 好 的 工具 。 在 中 国 ， 图 书馆 的 设 
备 实 在 太 少 而 又 太 贫 乏 ， 关 于 专 学 的 著作 ， 对 于 参考 书 作 
有 系统 的 介绍 也 不 多 见 ， 这 是 使 读书 的 人 受到 很 大 的 妨碍 
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或 不 便 。 我 们 在 这 两 方面 都 应 该 特别 努力 。 

这 当然 也 不 是 说 在 现状 下 我 们 就 绝对 不 可 能 有 读书 计 
划 。 我 们 还 是 可 以 尽 可 能 地 替 自 己 定 下 一 个 读书 计划 。 首 
先 我 们 要 决定 那 一 部 门 的 学 问 ， 或 那 一 个 中 心 问题 ， 然 后 
根据 这 个 对 象 ， 就 现在 可 能 得 到 的 书 ， 由 浅 而 深 ， 分 成 几 
个 研究 的 阶段 ， 按 着 规定 的 时 间 ， 有 计划 地 读 下 去 ， 即 不 
能 有 三 年 五 年 的 计划 ， 至 少 应 有 一 年 半 载 的 计划 。 在 这 一 
年 半 载 中 ， 随 时 随地 注意 关于 这 一 部 门 或 中 心 问 题 的 材 
料 ， 除 必要 的 有 关 的 书籍 外 ， 如 有 充分 的 时 间 ， 其 他 方面 
的 书 报 也 尽 可 以 看 ， 但 却 以 能 够 包围 着 这 个 中 心 问题 为 前 
提 ， 而 不 是 心目 中 毫 无 对 象 的 乱 看 。 这 样 有 计划 的 读书 ， 
才 有 较 大 的 收获 。 


对 于 任何 部 门 的 学 问 ， 如 有 意 深 造 ， 最 好 能 学 得 阅读 
一 种 外 国文 的 能 力 ， 只 能 阅读 本 国文 的 人 ， 关 于 外 国 的 名 
著 ， 当 然 也 有 译本 可 看 ,但 是 在 我 国 译 述 的 缓慢 ， 以 及 正 
确 译本 的 不 易 多 得 ， 阅 读 外 国文 的 能 力 仍 然 是 很 重要 的 。 
就 是 在 欧美 和 各国， 有 志 研 究 较 深 学 问 的 人 ， 对 于 一 种 或 二 
种 外 国文 的 阅读 能 力也 是 很 注重 的 。 例 如 英国 的 专科 学 
生 ， 大 学 教授 ， 大 都 能 够 阅读 法 文 或 德 文 的 书籍 ， 苏 联 是 
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大 众 对 于 学 习 最 热烈 的 国家 ， 你 在 他 们 的 青年 学 生 里 面 ， 
在 他 们 的 学 者 里 面 ， 乃 至 男女 工人 里 面 ， 随 时 随地 可 以 发 
现 他 们 有 的 能 读 德 文 ， 有 的 能 读 法 文 ， 有 的 能 读 英 文 。 这 
是 因为 学 术 是 没有 国界 的 ， 学 习 狂 愈 高 ， 外 国文 的 阅读 能 
力 介 有 迫切 的 需要 。 

能 读 一 种 外 国文 的 人 ， 读 原文 的 社会 科学 的 书 ， 比 较 
译文 舒服 得 多 迅速 得 多 ， 也 就 是 可 以 使 读书 的 效率 增加 得 
多 。 正 确 的 译本 不 易 得 ， 尤 其 是 较 深 的 书 ， 常 常 易 被 译 者 
译 得 “走样 "， 所 以 我 甚至 于 感觉 到 仅 能 看 译本 的 人 看 得 
很 多 之 后 ， 把 许多 “走样 ”的 知识 装 满 了 一 脑袋 ， 在 思想 
上 也 许 不 免 要 含有 多 少 危 机 ! 所 在 我 要 奉劝 真有 志 读 书 的 
青年 朋友 ， 最 好 能 够 学 习 阅 读 一 种 外 国文 的 能 力 。 这 并 不 
是 一 件 很 难 的 事情 ， 学 习 读 外 国文 ， 只 须 读 得 得 法 ， 一 二 
年 至 二 三 年 的 努力 是 可 以 达到 目的 的 。 在 我 所 认识 的 朋 
友 ， 就 有 不 少 是 自修 (开始 当然 需要 人 教 ,但 不 一 定 要 入 
学 校 ) 外 国文 而 能 够 阅读 外 国文 书 报 的 。 为 着 自己 在 学 识 
上 的 深造 起 见 ， 这 种 能 力 实在 值得 我 们 来 培养 。 
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悼 马 相 伯 先生 


据 谅 山 电 讯 , :看 龄 老人 马 相 伯 先 生 于 本 月 4 日 展 6 时 
在 谅 出 逝世 ， 这 是 全 国 爱国 同胞 所 共同 伤 悼 的 一 个 一 耗 ， 
是 中 国 在 这 个 抗战 建国 最 重要 关头 失去 了 一 个 普照 全 国 的 
灯塔 ! 

马 相 伯 先 生 一 生 是 在 国难 中 锻炼 起 来 的 一 位 百 折 不 拨 
的 民族 战士 。 今 年 4 月 6 日 为 相 伯 先 生 百 龄 庆典 ， 他 愿 以 
寿 金 作 救 护 伤 兵 之 用 ， 在 启事 中 曾 谓 “ 老 夫 之 生 百年 ， 所 
历 者 忧患 之 日 耳 ， 盖 自 老夫 之 人 世 ， 列 中 华 民 族 ， 无 日 不 
在 忧患 之 中 也 。 这 是 事实 的 叙述 。 他 生 于 前 清道 光 的 庚 
子 年 《1840 年 )， 正 在 鸦片 战争 舟山 沦陷 的 一 年 ， 随 后 每 
次 国难 ， 他 都 亲历 其 境 ， 但 是 国难 的 困境 不 但 不 能 消沉 他 
的 志气 ， 反 而 加 强 了 他 的 奋斗 的 精神 。 他 在 前 清末 年 绝 意 
仕 进 以 后 ， 即 专心 于 著述 教育 ， 于 极 艰 苦 穷困 的 情况 下 ， 
创办 震 旦 学 院 。 后 来 震 旦 同学 因 激 于 受 国 的 热诚 ， 反 对 外 
籍 教授 的 侵 夺 权限 ， 曾 到 全 体 退 学 ， 先 生 立 在 学 生 方面 ， 
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携 校 牌 率领 同学 创办 新 校 ， 筹 备 继 续 开 学 ，( 后 以 法 人 仍 
用 震 旦 原名 登 报 招 生 ， 才 更 名 复旦 ) 又 于 千 辛 万 苦 中 莫 定 
了 复旦 大 学 的 基础 。 当 时 他 已 经 六 十 几 岁 了 ,但 是 他 的 这 
种 进步 的 精神 ,奋斗 的 精神 ， 完 全 是 一 个 模范 青年 。 复 旦 
同学 满 天 下 ， “一 二 八 ” 淞 沪 战 役 , 复旦 同学 为 国 参战 牺 
牲 者 以 百 计 ， 使 全 国 青年 听 了 振奋 感动 ， 尤 足 表现 相 伯 先 
生 的 为 国 奋斗 的 精神 。“ 九 一 八 ”之 后 ， 相 伯 先 生 以 九 十 
余 岁 的 高 岭 ， 愤 于 日 寇 的 残酷 侵略 ,积极 主张 全 国 团结 ， 
一 致 抗战 ， 奔 走 呼 号 ， 不 遗 余力 ， 概 任 全 国 各 界 救 国联 合 
会 执行 委员 ， 在 上 海 那 样 黑暗 的 环境 中 ， 领 导 青年 ， 不 届 
不 找 。 他 常 说 ,“ 愿 以 老 命 一 条 ,保护 爱 国 青年 。” 所 以 受 
先生 为 国 奋斗 的 精神 所 感应 者 不 但 是 满 天 下 的 先生 的 及 门 
弟子 ， 而 且 推 广 及 于 遍 全 国 的 为 国 奋斗 的 无 量 数 的 青年 。 

抗战 爆发 后 ， 先 生 由 南京 移居 桂林 ， 朝 夕 梦 朵 所 蔡 怀 
的 是 巩固 团结 ， 抗 战胜 利 ， 据 服侍 他 的 媳妇 马 夫人 说 ， 他 
虽 丰 能 自己 看 报 〈 眼 力 太 差 )， 每 天 喷 着 要 知道 报 上 的 国 
事 消息 ， 一 听 到 团结 的 顺利 ， 政 治 的 进步 ， 抗 战 的 胜利 ， 
他 的 胃口 也 好 起 来 ， 东 西 能 多 吃 ， 睡 虐 也 特别 好 ; 否则 他 
的 胃口 也 坏 了 ， 东 西 吃 了 不 消化 ， 睡 眠 也 发 生 问题 ! 最 近 
由 香港 到 重庆 的 吴 涵 真 先生 曾 于 半途 弯 到 谅 山 去 慰问 相 伯 
先生 ， 看 见 他 的 日 期 是 10 月 10 日 ， 距 他 逝世 前 不 及 一 个 
月 ; 据 吴 先生 说 ， 他 看 见 相 伯 先生 的 眼睛 已 看 不 清 人 ， 耳 
杂 也 太 差 ， 几 于 不 能 听见 ， 说 话 也 不 很 清楚 ， 但 是 他 第 一 
甸 间 的 是 抗战 胜利 到 了 怎样 的 程度 ? 在 这 样 高 龄 几 于 失 却 
知 帝 的 期 间 * 他 所 念念不忘 的 唯一 的 要 事 是 抗战 胜利 ! 这 
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是 多 么 令 人 感 奋 的 心情 ! 我 们 要 集中 一 切 力量 争取 抗战 胜 
利 ， 这 可 以 说 是 相 伯 先生 最 后 给 我 们 全 国 爱国 同胞 的 最 宝 
贵 的 遗言 。 我 们 全 国 爱国 同胞 要 不 辜负 相 伯 先 生 吗 ? 那 我 
们 应 该 本 着 相 伯 先生 为 国 奋斗 百折不挠 的 始终 一 贯 的 精 
神 ， 努 力 实 践 相 伯 先 生 最 后 给 与 我 们 的 最 宝贵 的 遗言 。 

记者 前 年 途经 桂林 访问 相 伯 先生 时 ， 曾 安慰 他 说 : 
“先生 虽 身 处 一 室 , 但 受 先生 爱国 热诚 所 感应 而 布 满 全 国 
为 国家 民族 奋斗 的 青年 志士 ， 千 千 万 万 ， 都 无 异 是 先生 的 
化 身 。” 我 深信 这 几 句 话 绝 不 是 虚无 的 歌颂 ， 满 天 下 的 先 
生 的 弟子 与 遍 全 国 的 爱国 同胞 都 必然 承认 这 是 辫 确 的 事 
实 。 我 在 上 文 说 相 伯 先生 是 一 个 曾 照 全 国 的 灯塔 ， 也 是 为 
着 这 个 缘故 。 现 在 失去 了 这 一 个 灯塔 ,诚然 是 中 国 的 一 个 
大 损失 ， 但 我 们 如 能 秉 着 先生 的 精神 与 遗志 向 前 迈进 ， 这 
个 普照 全 国 的 灯塔 虽 在 形式 上 是 失去 了 ， 而 在 实际 上 仍然 
是 永远 灿烂 光 姜 着 的 ! 
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老爷 们 高 兴 怎 么 办 


重庆 审查 会 不 讲理 。 首 先是 在 星期 日 只 办 半天 公 ， 送 
审查 的 稿子 已 不 免 搁 积 ， 后 来 索性 星期 日 全 天 不 办 公 ， 使 
定期 刊物 ， 尤 其 是 周刊 ， 发 生 很 大 的 困难 ， 因 为 此 较 有 紧 
迫 时 间 性 的 文章 都 受到 影响 。 星 期 日 不 办 公 ， 原 是 各 机 关 
的 通 例 ， 但 是 审查 稿件 的 机 关 ， 为 便利 出 版 界 计 ， 只 应 实 
行 轮班 的 办 法 ， 不 应 置 出 版 界 的 困难 于 不 顾 。 但 是 他 们 一 
定 要 实行 星期 日 全 天 不 办 公 ， 你 又 能 拿 他 们 怎样 ? 我 们 办 
定期 刊 的 人 只 有 忍痛 把 时 间 性 提早 ,减少 刊物 内 容 的 精 
彩 。 要 使 刊物 的 内 容 能 反映 到 最 近 的 时 间 性 ， 是 文化 工作 
所 要 注意 的 问题 ， 在 审查 会 的 老爷 们 却 觉 得 这 是 管 他 娘 的 
鸟 事 !1 

空袭 来 了 ! 我 们 做 编辑 的 人 ， 因 为 印刷 所 不 能 搬 到 山 
上 去 ， 而 且 要 反映 现实 ， 躲 在 山上 也 不 免 隔膜 ， 所 以 仍然 
在 重庆 城 里 埋头 苦 干 着 ， 但 是 重庆 审查 会 的 老爷 们 对 于 这 
一 点 是 无 须 理 皮 的 ， 他 们 的 生命 比 什 么 人 都 特别 重要 ， 把 
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办 公 处 搬 到 高 高 的 南岸 山上 去 ， 于 是 依 审查 条 例 稿 子 隔日 
可 以 审查 完毕 索 回 的 ， 要 增加 一 日 ， 而 且 稿子 只 许 一 次 总 
送审 ， 不 得 像 以 前 那样 可 以 分 次 送 。 这 样 一 来 ， 时 间 上 又 
增加 了 好 几 天 ， 但 是 文化 工作 的 效率 ， 在 他 们 是 次 要 或 无 
关 紧 要 的 问题 ， 你 又 能 拿 他 们 怎样 ? 

以 前 稿子 不 通过 的 ， 除 批示 理由 外 ， 原 稿 附 同 发 还 ， 
后 来 不 通过 的 稿子 不 但 “应 予 免 登 ， 而 且 把 原稿 一 概 扣 
留 ， 这 样 一 来 ， 原 稿 不 在 手边 ， 批 示 的 对 不 对 ， 你 无 从 作 
详细 的 检讨 ， 就 是 你 记得 原稿 大 意 ， 跑 去 “讲理 ”， 他 们 
原稿 死 不 拿 出 来 ， 你 就 是 要 “讲理 ”也 无 从 “ 讲 ” 起 ! 依 
审查 条 例 ， 并 没有 扣留 原稿 不 许 发 还 的 规定 ， 但 是 审查 会 
的 老爷 们 可 不 管 这 些 ， 只 须 他 们 高 兴 ， 突 然 给 你 一 个 通 
告 ， 说 以 后 原稿 不 许 发 表 的 ， 都 一 概要 扣留 ， 你 就 得 “ 绝 
对 服从 法 令 "， 老 爷 高 兴 怎 样 办 ， 就 是 “法 令 "， 你 既是 老 
百姓 ， 就 得 “绝对 服从 ”， 否 则 他 们 就 要 扯 到 “国家 至 上 ” 
的 大 道理 上 面 去 ， 你 便 成 了 该 死 的 叛徒 ! 

以 前 他 们 对 于 你 送审 的 文章 ,认为 其 中 有 不 妥 的 句子 
应 该 修改 的 ， 只 在 句子 旁边 用 红 笔 划 上 红 条 ， 叫 你 自己 修 
改 〈 指 出 的 对 不 对 是 另 一 问题 )， 后 来 他 们 老 不 客气 地 拿 
起 笔 来 蔡 你 修改 ， 把 你 的 原文 用 墨 浓 浓 地 涂 得 丝毫 看 不 
见 , 另外 替 你 写 上 他 们 的 高 见 ， 算 为 你 的 文章 ! 你 拿 回 这 
样 的 原稿 以 后 ， 可 以 看 到 你 自己 的 原文 已 在 黑 漆 一 团 中 消 
踪 灭 迹 ， 记 不 起 写 了 什么 ， 而 代替 你 的 意见 是 审查 老爷 的 
高 见 ! (究竟 高 不 高 ， 当 然 只 有 天 晓得 !〉 发 表 时 ， 文章 题 
号 下 面 的 署名 尽管 是 你 自己 的 ， 但 是 在 实际 上 你 却 无 异 要 
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代表 审查 老爷 发 表 他 的 意见 ， 而 且 要 对 读者 替 他 的 高 见 负 
责 ! 文字 究竟 通 不 通 ， 意 思 究 竟 对 不 对 ， 都 是 你 的 责任 ! 
你 要 不 “绝对 服从 ” 吗 ， 那 又 要 发 生 “ 不 服从 法 令 ” 的 问 
题 了 ! 

审查 老爷 认为 必要 的 时 候 ， 他 可 以 把 你 的 文章 中 随便 
删 去 几 句 ， 使 你 的 上 下 文 脱节 ， 连 贯 不 上 ， 但 你 却 须 “ 绝 
对 服从 ”， 把 上 下 文 连贯 不 上 的 句子 排 紧 。 有 些 编者 觉得 
这 样 太 对 不 住 读者 ， 于 是 在 脱节 之 处 用 括号 注 上 (中 被 
略 ) 字样 ， 也 被 审查 老爷 下 令 禁 止 。 后 来 编者 觉得 审查 老 
爷 也 许 看 到 “被 ” 字 心 虚 ， 改 注 “ 中 略 “， 表 示 审 查 老 爷 
可 不 负责 任 ， 可 能 是 编者 自己 荒唐 上 圈 删 的 ， 但 是 审查 老爷 
仍然 心虚 ， 非 严禁 不 可 ， 并 严厉 警告 ， 说 以 后 再 敢 故 犯 ， 
当 以 不 服从 审查 论 罪 ， 刊 物 没 收 ， 其 实 文章 既 遵 命 照 略 ， 
正 是 小 心 必 村 地 “绝对 服从 ”“ 老 和 爷 命 令 "， 不 过 仅仅 对 读 
者 声明 此 处 有 “ 略 ”， 免 得 文字 不 通 而 已 ， 对 老爷 的 “ 体 
面 ” 似 乎 没有 多 大 损失 ， 但 是 老爷 们 一 定 要 以 不 服从 审查 
论 罪 ， 和 否则 刊物 没收 ， 威 风 疗 疗 ， 你 又 把 他 们 怎样 ? 此 外 
你 如 在 刊物 上 登 启 事 告诉 你 的 投稿 者 (往往 因 无 通讯 地 
址 ,不 能 运 复 ), 说 他 的 某 篇 文章 “奉命 免 登 ， 也 是 犯 禁 
的 事情 。 我 们 找 遍 审查 条 例 ， 没 有 禁用 “中 略 ” 或 不 许 声 
明 “ 奉 令 免 登 ” 的 规定 (其 实 声 明 “ 奉 令 ” 应 该 大 可 增加 
老爷 的 “体面 ") ， 但 是 这 都 不 足 为 根据 ， 因 为 在 上 面 已 说 
过 ， 老 爷们 高 兴 怎 样 办 就 是 “法 令 "， 老 百姓 就 有 “绝对 
服从 ”的 义务 ! 
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法 国 投降 应 否 同情 ? 这 可 以 说 是 一 个 万 分 愚 春 的 问 
题 ， 因 为 稍稍 有 世界 正义 的 人 ， 稍 稍 有 志气 的 中 华 民 族 的 
儿女 ， 一 定 认 为 这 个 问题 的 答案 是 绝对 否定 的 ， 用 不 着 费 
工夫 作 无 谓 的 讨论 。 但 是 记者 却 因 为 要 挽救 一 篇 重要 的 好 
文章 被 人 送 进 棺材 ， 不 得 不 为 着 万 分 天 囊 的 问题 ， 流 了 一 
身 大 汗 ， 疏 上 重庆 南岸 的 真武 山 ， 去 拜访 审查 老爷 们 ! 

这 件 事 在 昨天 已 经 谈 过 ， 且 说 我 们 〈 记 者 和 同事 徐 先 
生 ) 怜 上 了 山顶 ， 踏 入 老爷 们 藏身 之 所 的 大 寺 ， 他 们 发 现 
我 这 样 的 一 个 “和 宪 家 ” 竞 不 习 烦 地 追踪 到 山上 来 了 ， 仍 由 
那 位 秘书 先生 来 应 付 。 我 首先 请 他 说 明 那 篇 文章 里 被 删 去 
部 分 的 理由 ， 他 最 初 指 出 的 是 那里 面 有 “阶级 ”的 字样 ， 
很 不 妥当 。 我 说 法 国 是 资本 主义 发 展 的 国家 ， 他 们 国内 有 
资产 阶级 ， 也 有 无 产 阶级 ， 是 全 世界 公认 的 事实 ， 这 篇 是 
研究 法 国 的 事情 ， 为 什么 不 可 以 用 “阶级 ”的 字样 ? 他 没 
有 话说 ， 但 仍 喉 哩 咕噜 地 说 ， 最 好 不 要 用 ! 我 说 就 是 中 山 
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先生 在 “三 民主 义 ” 中 也 不 讳言 外 国有 “资本 家 ”， 资 本 
家 不 是 资产 阶级 中 人 是 什么 ”中 山 先生 在 国民 党 第 一 次 代 
表 大 会 宣言 中 更 明白 说 到 “近世 各 国 所 谓 民权 制度 ， 往 往 
为 资产 阶级 所 专 有 ”。 为 什么 三 民主 义 的 中 国 发 展 到 今天 ， 
作家 研究 法 国 的 问题 ， 提 到 法 国 的 资产 阶级 都 有 人 发 抖 ， 
这 是 什么 道理 ? 

他 更 没有 话说 ， 一 汐 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 商量 一 
番 ， 再 溜 出 来 ， 说 那 篇 文章 里 指出 法 国 的 迅速 投降 是 由 于 
要 镇 压 国 内 革命 ， 是 由 于 资产 者 要 保全 自己 的 财产 ， 很 不 
妥当 。 我 说 这 是 法 国 的 事实 ， 有 什么 不 妥当 ? 我 告诉 他 上 
海 英文 密 勒 氏 评 论 报 是 美国 人 办 的 刊物 〈 那 篇 文章 里 引证 
了 该 报关 于 法 国事 实 的 记载 ) 美国 是 众所周知 的 资本 主义 
国家 ， 该 报 编者 至 多 是 自由 主义 者 ， 他 们 都 不 怕 据 实 指出 
关于 法 国 投降 的 这 些 事 实 ， 作 为 研究 法 国 迅 速 投降 的 根 
据 ， 为 什么 三 民主 义 的 中 国 一 定 要 替 法 国 的 资产 阶级 做 保 
镖 ? 为 什么 三 民主 义 中 国 的 作家 一 定 要 对 于 国际 上 这 类 铁 
的 事实 闭 拢 眼睛 说 假 话 ， 以 自 欺 而 其 国人 ， 让 那些 人 硬 说 
法 国 的 投降 是 由 于 民主 的 失败 ， 以 打击 民主 政治 在 中 国 的 
发 展 ? 

他 又 没有 话说 ， 又 一 溜 烟 跑 进 去 和 审查 老爷 去 再 商量 
一 番 再 溜 出 来 ， 说 那 篇 文章 指出 法 国资 产 者 为 了 镇 压 国内 
革命 ， 为 了 保证 自己 的 财产 ， 便 采取 了 速 降 的 政策 ， 这 实 
有 意 暗 射 中 国 的 情形 ， 所 以 很 不 妥当 ! 我 本 来 是 在 用 全 力 
抑 住 自己 的 气愤 ， 客 客气 气 地 说 话 ， 记 住 沈 老 先生 所 常 说 
的 “主张 坚决 ， 态 度 和 平 ” 的 格言 ， 此 时 听 到 了 这 样 的 胡 


一 大 堆 废 话 的 激 辩 141 


说 ， 我 自 认 养气 工夫 不 够 ， 不 免 有 一 点 儿 疾 言 厉 色 了 ， 我 
很 严正 地 提出 抗议 ， 我 说 法 国 投降 是 事实 ， 但 是 中 国政 府 
和 领袖 是 在 领导 全 国 坚持 抗战 ， 为 什么 我 们 分 析 法 国 的 投 
降 就 是 暗 射 中 国情 形 ， 你 的 话 实在 是 侮辱 政府 、 侮 辱 领 
袖 、 侮 硅 整 个 中 国 的 人 民 ! 

那 位 秘书 先生 究竟 还 是 一 个 “好 人 ”， 因 为 我 看 见 他 
的 面色 有 点 变 ， 靠 在 桌 边 的 十 个 手指 都 在 发 拌 。 我 觉得 可 
怜 他 ， 原 谅 他 ， 我 把 严厉 的 声音 改 缓 和 了 ， 我 说 我 没有 别 
的 目的 ， 只 是 要 救 救 那 篇 重要 的 好 文章 。 他 略 略 静默 了 一 - 
会 儿 ， 又 忽忽 地 一 汶 烟 跑 进 去 和 审查 老 和 爷 商量 一 番 ， 再 演 
出 来 ， 嗓 中 着 说 ,我 们 对 于 法 国 的 失败 ， 实 在 是 应 该 同情 
的 。 我 毫 不 跨 路 地 回答 他 说 ， 即 使 我 们 对 于 法 国 的 失败 应 
该 同情 ， 对 于 法 国 的 投降 却 绝对 不 应 该 同情 ， 只 有 中 国 的 
汉奸 对 于 法 国 的 投降 才 表 示 同 情 ! 他 听 了 只 是 沉默 ， 没 有 
什么 话说 ， 我 想 我 们 的 一 大 堆 废 话 的 激 辩 大 可 以 结束 了 ， 
我 声明 审查 老爷 的 “理由 ” 既 没 有 一 丝 一 训 可 以 成 立 ， 那 
篇 文章 非 全 部 恢复 原状 不 可 。 他 又 略 略 静 默 了 一 会 儿 ， 人 悖 
悖 然 把 那 篇 文章 往 桌 上 一 掷 涪 ， 你 要 登 就 登 吧 。 当 时 天 已 
近 黑 ， 我 抓 着 那 篇 稿子 和 徐 先生 往外 飞 奔 ， 脚 下 好 像 轻快 
得 什么 似 的 ! 徐 先生 边 奔 边 笑 着 说 ， 今 天 的 大 辩论 可 异 没 
有 请 许多 审查 老爷 都 来 参加 ! 

我 始终 还 是 感谢 那 位 秘书 先生 ， 因 为 他 至 少 还 让 我 讲 
理 ， 最 后 还 因为 理 屈 而 肯 把 稿子 掷 还 。 这 是 他 最 后 一 次 和 
我 “讲理 "， 此 后 他 永 不 再 出 来 相 见 ， 换 了 一 个 完全 蛮 不 
讲理 的 所 谓 总 干事 。 
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赣 流 中 的 一 个 文化 健全 


我 昨天 和 诸位 谈 过 了 “故事 的 象征 ”， 现 在 要 在 这 一 
个 观点 之 下 来 谈 逆流 中 的 一 个 文化 堡垒 。 在 逆流 中 被 摧残 
的 文化 堡垒 ， 有 书店 、 报 馆 、 通 信 社 及 其 他 文化 团体 。 我 
现在 所 要 谈 的 只 是 许多 被 摧残 的 文化 堡垒 中 的 一 个 ， 这 一 
则 因 了 它 可 供 作 一 个 代表 型 的 例子 ， 二 则 因为 对 于 这 个 文 
化 堡 鱼 ， 我 也 是 亲自 参加 的 一 分 子 ， 它 被 摧残 的 整个 过 
程 ， 是 我 所 完全 熟悉 的 。 

我 们 要 说 的 这 个 文化 堡 倒 ,就 是 具有 十 六 年 光辉 历史 
的 生活 书店 。 关 于 生活 书店 ， 在 我 所 著 的 《事业 管理 与 职 
业 修 养 》 一 书 中 可 以 详细 知道 ， 该 书 中 的 附录 “生活 史 
话 ”， 对 于 该 店 的 历史 ， 尤 有 详尽 的 叙述 ， 所 以 我 在 这 里 
对 于 该 店 的 历史 不 必 有 所 赣 述 。 我 所 要 扼要 所 及 的 只 是 关 
于 这 九 点 :( 一 ) 生活 书店 的 精神 何在 ? 〈 二 ) 生活 书店 在 
抗战 其 间 贡 献 了 什么 ? (三 ) 生活 书店 被 摧残 的 经 过 ; 
《四 ) 摧残 生活 书店 究竟 用 了 什么 借口 ? (五 ) 援救 无 效 的 
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经 过 。 : 
生活 书店 是 有 着 苦 干 的 精神 一 一 为 文化 事业 而 艰苦 奋 
斗 的 精神 ， 这 种 精神 是 全 体 三 百 左右 的 工作 干部 所 同 具 
的 ， 是 十 六 年 来 始终 一 贯 的 。 由 这 集团 的 苦 干 精神 和 长 时 
期 的 苦于 ， 才 产生 了 中 国文 化 界 一 支 伟大 的 生力军 。 生 活 
书店 不 是 任何 个 人 借以 件 利 的 私产 ， 是 全 体 同事 以 劳作 所 
得 共同 投资 的 文化 事业 机 关 ， 全 体 同 事 自 理事 会 主席 、 总 
经 理 至 练习 生 ， 都 是 以 劳作 换 得 薪水 ， 自 食 其 力 ， 没 有 一 
个 人 于 劳作 换 得 的 薪水 之 外 ,有 任何 不 劳 而 获 的 享受 。 十 
六 年 来 ， 所 有 赢 余 都 滚存 加 入 事业 费 ， 连 些微 的 股息 都 分 
不 到 。 经 济 完全 公开 ， 每 年 都 有 会 计 师 查 帐 证 明 。 由 这 种 
完全 为 文化 事业 苦 干 而 没有 任何 个 人 借以 图 谋私 利 ， 所 以 
能 由 极 小 的 规模 ， 极 微 的 资金 ， 纯 由 自力 更 生 的 力量 ， 由 
上 海 一 隅 之 地 ， 逐 渐 扩 充 到 分 支 店 共 达 五 十 五 处 之 多 ， 痪 
及 于 十 四 省 。 经 济 完全 公开 及 为 事业 而 苦 干 的 精神 ， 使 每 
一 个 同事 都 把 文化 事业 作为 唯一 的 对 象 而 不 怕 艰 苦 ， 不 辞 
辛劳 ， 只 求 对 中 国 的 文化 有 所 贡献 。 我 们 内 部 长 时 期 的 含 
辛 熙 苦 ， 只 有 自己 深切 知道 ， 有 非 外 人 所 有 尽 悉 的 。 例 如 
国 军 自 淞 沪 撤 退 之 后 ,我们 的 大 部 分 干部 有 疏 散 到 内 地 各 
据点 继续 工作 之 必要 ， 但 是 有 限 资金 几 全 为 存货 ， 同 事 盘 
费 无 着 ， 焦 灼 万 状 ， 幸 亏 临 时 做 了 一 笔 纸 生 意 ， 赚 得 三 千 
元 ， 才 于 万 分 急迫 中 勉强 朴 散 。 往 内 地 建立 工作 据点 的 同 
事 ， 号 称 “ 经 理 "， 实 际 上 等 于 流亡 。 因 交通 拥挤 ， 曾 有 
同事 乘 船 被 挤 得 落下 水 去 ， 勉 强 获 救 ， 得 全 生命 。 有 同事 
因 经 济 苦 窖 ， 登 岸 后 即 在 码头 上 露宿 一 衣 ， 然 后 努力 建立 
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新 的 工作 据点 ， 执 行 “ 经 理 ” 职 务 。 他 们 所 以 能 有 这 样 昔 
干 的 精神 ， 是 深刻 明了 他 们 的 勤 苦 不 是 为 任何 少数 人 谋 
利 ， 而 是 为 中 国 的 文化 事业 奋斗 。 

生活 书店 有 着 合作 的 精神 ， 这 种 精神 之 所 由 来 ， 是 由 
于 该 店 管理 采用 了 民主 集中 的 原则 。 我 们 主张 民主 政治 ， 
在 我 们 所 努力 的 文化 事业 中 ， 也 尽 可 能 采用 了 民主 集中 的 
优点 。 该 店 领导 整个 事业 的 最 高 机 构 是 由 全 体 同 事 选 举 出 
来 的 理事 会 ， 处 理 人 事 的 最 高 机 构 是 由 全 体 同事 选举 出 来 
的 人 事 委员 会 。 整 个 事业 的 大 政 方针 ， 重 要 原则 ， 以 及 处 
理 人 事 的 规章 ， 都 是 由 代表 全 体 公 意 的 领导 机 构 议决 后 ， 
交 由 有 关 的 负责 人 切实 执行 。 任 何 一 个 同事 有 意见 ， 都 有 
贡献 的 机 会 ， 对 于 公共 的 决议 ， 都 有 服从 的 义务 ， 对 于 执 
行 的 情形 及 结果 ， 都 有 督促 及 询问 的 权利 。 由 此 造成 集体 
的 管理 ， 民 主 的 纪律 ， 使 每 一 个 同事 都 把 店 务 视 为 自己 的 
事情 ， 都 对 店 的 事业 关切 。 当 前 年 “五 三 ”"“ 五 四 ”陪都 
遭 到 敌 机 惨 酷 变 炸 的 时 候 ， 我 们 的 店 已 近 火 焰 ， 当 时 虽 出 
重 资 雇工 搬移 ， 亦 无 人 受 雇 ， 全 体 同 事 自 动 搬移 公物 及 货 
物 至 安全 地 点 ， 使 店 没有 受到 一 点 损失 ， 这 种 共 患 难 同 甘 
苦 的 精神 ， 就 是 出 自 集 体 管理 及 民主 纪律 之 赐 。 

“生活 精神 ”可 在 “生活 史话 ”中 得 知 其 详 ， 我 在 本 
文 只 撮 举 最 重要 的 二 点 : 即 苦 干 和 合作 的 精神 ， 并 说 明 这 
两 种 精神 之 所 由 来 。 但 是 出 人 意外 的 是 后 来 生活 书店 的 遭 
难 ， 这 两 种 精神 却 成 为 被 人 造谣 陷害 的 根源 。 这 是 后 话 ， 
县 昕 下 回 分 解 。 
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自觉 心 是 进步 之 母 ， 自 贱 心 是 堕落 之 源 ， 故 自觉 心 不 
可 无 ， 自 贱 心 不 可 有 。 本 期 沧 波 君 自 英 通讯 ， 提 起 我 国 驻 
外 的 公使 馆 领 事 馆 ， 有 的 连 牌 子 都 不 愿 挂 ， 国 旗 都 不 愿 
悬 ， 这 种 习惯 是 否 已 普及 于 我 国 驻 外 的 外 交 机 关 ， 虽 不 可 
知 ， 但 有 此 事实 之 发 现 , 已 足 引 起 国人 的 注意 。 我 们 试 分 
析 这 种 心理 ， 实 含有 自己 看 不 起 自己 的 祖国 ， 自 己 不 愿 做 
中 国人 的 意味 。 试 再 作 进一步 心理 上 的 分 析 ， 便 知 这 是 发 
生 了 自觉 必 以 后 的 自 厂 心 。 以 堂堂 代表 一 国 的 外 交 官 ， 乃 
具有 这 种 自 贱 心 ， 已 属 可 痛 ， 而 依 默 察 一 般 人 所 得 ， 深 恐 
这 种 变态 的 心理 不 仅 限于 所 谓 外 交 官 也 者 。 这 种 潜伏 的 祸 
根 ， 萄 非 铲除 净 尽 ， 则 我 们 的 民族 前 途 实 祸 多 而 福 少 ， 进 
步 碱 少 希望 而 戎 落 的 路 愈 跑 愈 远 。 

所 谓 自觉 心 ， 简 言 之 ， 即 自觉 有 何 长 处 ,便当 极力 保 
存 而 更 发 扬 光 大 ; 自觉 有 何 短处 ,便当 极力 避免 而 更 奋发 
有 为 。 自 觉 心 所 以 能 成 为 进步 之 母 者 ， 即 在 乎 此 。 若 自觉 
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有 所 短 而 存 着 自 峻 的 心理 ， 便 是 自 甘 永 届 卑劣 的 地 位 ， 所 
得 的 结果 是 舌 废 ,不 是 进步 。 

我 国 在 此 混乱 时 代 ， 当 然 有 许多 不 满 人 意 的 地 方 ， 我 
们 所 该 努力 的 方向 是 要 靠 我 们 自己 群策群力 把 不 满意 的 地 
方 使 它 变 成 满意 ， 否 则 你 尽管 不 愿 做 中 国人 ,终究 是 中 国 
人 。 不 愿 挂 中 国 牌子 不 愿 悬 中 国 国旗 的 中 国 公使 或 领事 ， 
不 见得 就 因此 一 跃 而 为 其 他 什么 特别 出 风头 国家 的 大 公使 
或 大 领事 ; 不 见得 就 因此 可 以 获得 别人 的 特殊 尊重 。 想 穿 
了 这 一 点 ， 我 们 自觉 之 后 ， 只 用 得 着 自 奋 ， 用 不 着 自 贱 。 
我 们 当 光 明 硕 落 泰 然 坦然 的 做 中 国人 ， 尽 我 们 心力 做 肯 求 
进步 的 中 国人 。 无 所 用 其 自 大 ， 亦 无 所 用 其 自 贱 。 
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“能 其 所 为 ”与 “为 其 所 能 ”而 能 合并 ， 在 个 人 的 社 
会 都 是 莫大 的 幸 事 ; 初 虽 未 能 ， 肯 学 习 而 做 到 能 ， 则 由 
“为 ”而 “能 "”， 亦 尚 可 有 为 ; 最 下 者 虽 “ 能 ”而 不 “为 ”， 
或 不 能 而 妄 “ 为 ”。 

一 人 事业 上 之 成 就 与 其 能 力 为 正比 例 ; 且 自 文明 进 
步 ， 分 工 愈 精 ， 则 能 力 之 专门 化 亦 愈 密 ， 能 于 此 者 未 必 亦 
能 于 彼 ， 故 与 事业 之 成 就 为 正比 例 的 能 力 ， 尚 须 注意 其 所 
专 者 是 否 适合 于 其 所 为 。 果 有 相当 的 能 力 ， 而 此 相当 的 能 
力 又 适合 于 所 做 的 事业 ， 其 效率 之 增高 ， 业 务 之 发 展 ， 实 
意 中 事 ， 在 社会 方面 之 兴盛 繁荣 ， 全 人 圭 此 种 事业 获得 此 种 
人 材 ; 在 个 人 方面 之 感觉 兴味 与 愉快 ， 亦 全 圭 此 种 人 材 有 
机 会 尽心 竭力 于 此 种 事业 。 此 即 所 谓 “ 能 其 所 为 "， 与 
“为 其 所 能 ” 合 而 为 一 。 故 有 志 于 某 种 事业 者 ， 与 其 临 渊 
鲜 鱼 ， 疆 宁 退 而 结 网 ， 结 网 无 他 ， 即 当 对 于 此 某 业 所 需要 
之 能 力 先 加 以 充分 的 准备 。 昔 人 人 所谓“ 水到渠成 ”， 所 谓 
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“左右 首 源 ”， 都 是 有 了 充分 准备 以 后 的 亲切 写真 。 

能 力 之 养 成 ， 常 有 待 于 实际 应 付 问 题 与 处 理事 务 时 之 
虚 怀 默 察 ， 及 领悟 穿 诀 。 故 “学 ”与 “为 ” 常 可 兼程 并 
进 ， 互 有 神 益 。 在 此 原则 下 ， 虽 最 初 有 所 未 能 ， 或 能 而 未 
精 ， 只 须 肯 存心 学 习 ， 未 尝 不 可 由 “为 ”而 “能 "， 古 今 
来 有 不 少 对 社会 有 重大 贡献 的 人 物 ， 虽 未 有 领受 正式 教育 
之 机 会 ， 而 犹 能 利用 其 天 赋 ， 由 困 知 勉 行 而 卓然 有 所 树立 
者 ， 都 是 由 这 条 路 上 走出 来 的 。 不 过 要 走 得 上 这 条 路 ,一 
下 走 不 到 康 庄 大 道 ， 必 须 不 厌 曲 径 小 路 之 麻烦 ; 换 句 话 
说 ， 即 勿 因 事 小 而 不 屑 为 ， 当 知 “ 百 尺 高 楼 从 地 起 ”， 天 
下 决 无 一 足 即 成 之 事 ， 亦 未 有 一 学 即 能 之 业 ， 无 不 从 一 点 
一 滴 的 知识 经 验 积 聚 而 成 ， 若 小 事 尚 不 能 为 ， 安 见 其 能 为 
大 事 ? 

尤 可 悦 者 为 昌 “ 能 ”而 不 “为 "， 一 种 事业 所 以 能 有 
特殊 超卓 的 成 绩 ， 全 导 从 事 者 能 以 满腔 热诚 全 副 精 力 赴 
之 。 昔 因 循 苟且 ， 敷 咎 暇 逸 ， 即 有 能 力 ， 无 所 表现 ， 虽 有 
能 为 之 能 ， 等 于 不 能 ， 虽 有 可 能 ， 永 为 不 可 能 。 这 种 毛 
病 ， 不 在 相当 知识 之 无 有 ， 实 在 良好 品 性 之 缺乏 尤其 
是 服务 的 精神 与 忠于 所 业 的 态度 。 还 有 一 个 大 病根 ， 便 是 
晨 难 。 这 种 人 仅见 他 人 之 成 功 ， 而 不 知 他 人 之 成 功 实 经 过 
无 数 次 之 失败 ， 实 尝 过 无 数 次 之 艰苦 。 常 人 但 见 成 功 之 际 
之 丛 快 ， 不 见 苦 斗 时 代 之 紧张 ; 但 闻 目 前 的 欢声 ， 岂 知已 
往 的 慨叹 ? 任何 事业 的 成 功 史 中 必 有 一 段 伤心 史 ， 诚 以 艰 
昔 困 难 实 为 成 功 必 经 的 阶段 ， 尤 以 创业 者 为 其 ， 虽 已 有 
“能 "” ， 在 便 业 时 期 中 必须 靠 自 己 打 出 一 条 生路 来 ， 艰 苦 困 
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难 即 此 一 条 生路 上 必 经 之 途径 ， 一 旦 相遇 ， 除 迎头 搏击 外 
无 他 法 ， 若 蝴 缩 退 避 ， 即 等 于 自 绝 其 前 进 。 

不 能 而 妄 为 ， 其 为 害 超过 于 虽 能 而 不 为 ， 盖 一 则 消极 
的 无 所 成 而 已 ， 一 则 积极 的 间 祸 。 此 类 人 既 不 屑 学 习 ， 又 
不 自 量力 ， 好 虚荣 而 不 顾 实际 ， 善 大 言 而 不 知 自 断 ， 阻 碍 
贤路 ， 贻 害 社会 ， 决 无 自省 之 日 ， 徒 有 尽 求 之 心 ， 怨 天 尤 
人 ， 永 难 觉悟。 自 知 未 能 者 尚 可 使 其 能 ， 实 际 无 能 而 自 以 
为 有 能 或 甚至 自 以 为 有 大 能 ， 轻 举 亡 动 ， 虽 至 失败 而 尚 不 
知 其 致 败 之 由 ， 帮 真 无 可 救 药 。 
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我 们 寻常 大 概 都 知道 敬重 “勇气 ”和 敬重 “正气 ”。 
昔 曾 子 谓 子 训 日 : “ 子 好 勇平 ? 看 尝 闻 大 勇于 夫子 侨 : 自 
反而 不 缩 ， 虽 褐 宽 博 ， 吾 不 避 丰 ; 自 反而 缩 ， 虽 和 干 万 人 ， 
可 往 侨 !” 这 是 从 理直气壮 中 所 生出 的 勇气 。 备 子 说 :“ 我 
善 养 吉 浩然 之 气 。” 有 人 问 他 什么 叫做 浩然 之 气 ， 他 说 : 
“ 难 言 也 ， 其 为 气 也 ， 至 大 至 刚 ， 以 直 养 而 无 害 ， 则 塞 于 
天 地 之 间 ; 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ， 无 是 ， 包 也 。 这 是 天 
地 间 的 浩然 正气 ， 但 是 我 意 以 为 非 有 几 分 果 气 ， 勇 气 鼓 不 
起 来 ， 正 气 亦 将 消散 ; 因为 “ 虽 千 万 人 ， 和 吾 往 侨 "! 非 有 
几 分 呆 气 的 人 决 不 肯 王 ;“ 以 直 养 而 无 害 ”， 亦 非 有 几 分 果 
气 的 人 也 不 肯 干 。 试 想 富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 ， 贫 贱 不 
能 移 ， 不 是 果 气 的 十 足 表现 吗 ? 

研究 任何 学 问 ， 和 欲求 造 诺 深 之 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 呆 
气 。 据 传 发 明 地 心 吸力 学 说 的 牛顿 ， 有 一 天 清 宕 正在 潜 思 
深究 的 有 味 当 儿 ， 他 的 女仆 预 把 鸡蛋 置 小 锅 旁 备 他 自考 作 
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早餐 ， 他 一 面 沉思 ， 一 面 把 手 上 的 一 只 表 放 和 人 锅 内 滚水 中 
大 者 特 煮 ， 这 不 是 呆 气 的 表现 吗 ? 又 据 传说 电学 怪 杰 爱 迪 
生 结 婚 之 日 ， 与 新 夫人 同 车 经 过 他 的 实验 所 ， 把 夫人 暂停 
在 门 外 ， 自 己 跑 进去 取 什 么 东西 ， 不 料 进去 之 后 ， 忘 其 所 
以 ， 竟 在 一 张 桌 上 大 做 其 实验 ， 把 夫人 委 在 外 面 许 久 ， 最 
后 由 新 夫人 进去 找 了 出 来 ， 才 一 同 回 家 去 ， 这 又 不 是 呆 气 
的 表现 吗 ? 大 概 研 究 学 问 非 研究 到 有 了 果 气 的 境域 ， 钻 得 
不 深 ， 求 得 不 切 ， 只 有 皮毛 可 得 ， 彼 科学 家 思 创 造 一 物 ， 
发 明 一 理 ， 当 其 在 未 创造 未 发 明之 前 ， 人 莫不 读 为 梦想， 
黄 乃 狂 易 ， 认 为 徙 耗 光 阴 ， 结 果 辽 远 ， 而 彼 科 学 家 独 能 不 
顾 识 笑 ， 埋 头 研究 ， 甚 至 废 窗 忘 食 ， 甘 之 如 馈 ， 非 有 几 分 
果 气 为 后 盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 。 

委身 革命 事业 以 拯救 同胞 为 已 任 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 
呆 气 。 彼 革命 志士 ， 思 为 国家 谋 幸 福 ， 为 人 民 除 痛苦 ， 而 
当 其 未 达到 谋 幸 福 除 痛苦 之 前 ， 无 一 兵 一 卒 之 力 ， 无 弹丸 
赁 藉 之 地 ， 在 他 人 见 之 ,未 尝 非 纸上谈兵 ， 阁 人 说 梦 ， 认 
为 必 不 可 以 实现 ， 然 卒 以 彼 大 芋 命 家 之 规 谋 计 划 ， 骨 万 
险 ， 排 万 难 ， 忍 人 之 所 不 能 忍 ， 为 人 之 所 不 敢 为 ， 刀 和 作 不 
足以 惧 其 心 ， 穷 困 不 足以 移 其 志 ， 置 身家 性 命 于 度 外 ， 而 
登高 一 呼 ， 万 方 响应 ， 侈 然 从 风 ， 固 为 万 流 景 仰 ， 但 在 流 
离 颠 沛 之 际 ， 非 有 几 分 果 气 为 后 盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 ? 诚 
以 凡事 非 有 几 分 呆 气 来 应 付 ， 处 处 只 计 及 一 已 利 害 ， 事 事 
顾虑 前 途 得 失 ， 无 丝毫 之 主见 ， 无 丝毫 之 冒险 精神 ， 迟 疑 
不 前 ， 赵 超 不 进 ， 永 在 衍 德 歧路 之 间 而 已 。 

此 外 和 欲 能 忠于 职务 ， 亦 非 具 有 几 分 呆 气 不 可 。 在 办 公 
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室 中 但 望 公 毕 时 间 之 速 到 ， 或 手持 公事 而 目 注 墙 上 所 器 时 
计 者 ， 大 概 都 是 聪明 朋友 的 把 戏 ， 事业 交 在 这 种 人 手 上 是 
永远 办 不 好 ， 这 是 可 以 保险 的 。 因 为 他 所 缺乏 的 就 是 患 于 
职务 视 公 务 如 己 事 的 果 气 。 降 而 至 于 交友 ,也 以 具有 几 分 
果 气 的 朋友 为 靠得住 。 韩 退 之 所 感叹 的 “ 士 穷 乃 见 节 义 ”， 
朋友 穷 了 ， 仍 不 忘 其 友谊 ， 此 事 非 有 较 高 程度 之 果 气 者 不 
办 ! 

我 们 寻常 的 心理 ， 大 概 无 不 喜 闻 他 人 之 誉 我 聪明 ， 且 
亦 时 欲 表 现 其 聪明 ; 又 无 不 厌 闻 他 人 之 称 我 为 呆 子 ， 而 并 
不 愿 自 认 为 果子 。 初 不 料 果 气 也 有 那么 大 的 好 处 ! 
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硬 吞 香 茹 皮 


重 远 先 生 偶然 谈 起 从 前 吴 俊 陆 (做 过 黑龙 江 省 督办 ) 
吃香 燕 皮 的 一 桩 笑话 。 当 时 东北 对 于 外 来 的 香蕉 是 不 多 见 
的 ， 所 以 有 许多 人 简直 没有 尝 过 ， 有 一 次 吴 氏 到 了 沈阳 ， 
应 几 位 官场 朋友 的 请 客 ， 赴 日 本 站 松 梅 轩 晚 误 ， 席 上 有 香 
共 ， 他 破题 儿 第 一 遭遇 见 ， 不 费 思索 的 随便 拿 了 一 根 连 皮 
吃 下 去 ， 等 一 会 儿 ， 看 见 同 座 的 客人 却 是 先 把 皮 剥 掉 然 后 
吃 ， 他 知道 自己 吃 法 错 了 ， 但 却 不 愿意 认错 ， 赶 紧 自打 贺 
场 ， 装 着 十 二 分 正经 的 面孔 说 道 :“ 诸 位 文人 ， 无 事 不 文 
质 彬 彬 的 ， 我 向 来 吃香 燕 就 是 连 皮 吃 下 去 的 !” 一 时 传 为 
笑柄 。 其 实 错 了 就 老实 自己 承认 ,倒是 精神 安泰 的 事情 ; 
文 过 饰 非 是 最 苦痛 的 勾当 。 世 上 像 吴 氏 这 样 硬 吞 香蕉 皮 还 
振 振 有 词 的 虽 不 多 见 ， 但 明知 错 了 不 肯 认 错 ， 还 要 心 劳 日 
拙 的 想 出 种 种 方法 来 替 自 己 掩饰 ， 其 至 把 规劝 他 的 人 恨 得 
切 耸 不 忘 ， 这 种 心理 似乎 是 很 为 普遍 。 这 种 人 穷 则 独 害 其 
身 ， 达 则 兼 害 天 下 ! 因为 他 所 能 接近 的 全 是 胁 肩 诡 笑 的 奸 
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倒 小 人 ， 所 最 不 能 容 的 是 强 谏 力争 的 正人 君子 。 

听 说 最 近 被 刺 的 军阀 张 宗 昌 生 平 有 三 不 主义 ,第 一 是 
不 知道 他 自己 的 “ 兵 ” 有 和 多少 ,第 二 是 不 知道 他 自己 的 
“ 钱 ” 有 和 多少 ， 第 三 是 不 知道 他 自己 的 “ 姨 ” 有 和 多少。 所 
谓 “ 姨 ”者 便 是 姨 太 太 。 据 北平 传讯 ， 他 的 棺材 运 到 北平 
车 站 的 时 候 ，“ 内 眷 未 进 站 ， 挂 孝 少 妇 约 十 六 七 辈 ， 含 泪 
坐 灵 棚 下 ， 枢 至 ， 乃 依次 出 拜 ， 伏 地 号 吻 而 呼 日 : “天平! 
天 乎 !” 十 余人 异口同声 ， 亦 复 一 阵 凄 绝 ， 一 时 哀乐 鸣 鸣 ， 
与 别 咽 吗 泣 之 呼 天 声 相 间 杂 …… 少妇 装束 一 致 ， 夹 服 之 
内 ， 露 其 灰色 长 衫 ， 衫 或 网 或 布 ， 发 多 剪 ， 留 者 仅 二 三 
人 ， 除 “五 太太 ”外 ， 最 长 者 亦 不 过 二 十 五 六 ， 最 年 轻 有 
正在 破 瓜 年 纪 者 ， 然 丧 容 满面 ， 亦 皆 性 迟 不 堪 "”。 这 里 面 
有 一 点 颇 可 注意 者 ， 这 一 大 堆 供 作 玩物 的 可 怜 虫 大 有 舍 不 
得 她 们 所 处 境地 的 样子 ,在 旁人 觉得 她 们 原 有 境地 的 可 
怜 ， 在 她 们 似乎 还 觉得 不 能 保持 原 有 境地 之 为 可 怜 ， 换 名 
话说 ， 她 们 似乎 情愿 忍受。 其 实 我 们 如 作 进 一 步 的 看 法 ， 
在 这 样 的 社会 制度 和 经 济 制度 之 下 ， 她 们 都 是 不 知 自主 也 
无 力 自主 的 若干 寄生 虫 而 已 ， 说 不 上 什么 情愿 不 情愿 。 
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不 相干 的 帽子 


在 如 今 的 时 代 ， 倘 若 有 人 有 意 害 你 的 话 ， 最 简易 而 巧 
妙 的 办 法 ， 是 不 管 你 平日 的 实际 言行 怎样 ， 只 要 随便 硬 把 
一 个 犯 禁 的 什么 派 或 什么 党 的 帽子 戴 到 你 的 头 上 来 ， 便 很 
容易 达到 他 所 兆 望 的 目的 ; 因为 这 样 一 来 ， 他 可 以 希望 你 
犯 着 “危害 民国 紧急 治罪 法 ”第 几 条 ， 轻 些 可 以 判 你 一 个 
无 期 徒刑 ， 以 便 和 你 “久违 ~“ 久违 "， 重 些 大 可 结果 你 的 
一 条 性 命 ， 那 就 更 爽快 干净 了 。 

记者 办 理 本 刊 向 采 独 立 的 精神 , 个 人 也 从 未 戴 过 任何 
党 派 的 帽子 。 但 是 近来 况 有 人 不 顾 事 实 ， 硬 把 和 我 不 相干 
的 帽子 戴 到 我 的 头 上 来 。 有 的 说 是 “国家 主义 派 "， 读 者 
某 君 由 广州 寄 来 一 份 当地 的 某 报 ， 里 面 说 “你 只 要 看 东北 
事变 发 生 后 ，“ 生 活 ” 周 刊 对 于 抗日 救国 的 文章 做 得 那样 
的 热烈 ， 便 知道 它 的 国家 主义 派 的 色彩 是 怎样 的 浓厚 !” 
原来 提倡 了 抗日 救国 ， 便 是 “国家 主义 派 ”的 证 据 ! 那 只 
有 步 武 郑 孝 悄 、 谢 介 石 、 赵 欣 伯 、 黑 洽 诸 公 之 后 ， 才 得 免 
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于 罪 庚 ! 

不 久 有 一 位 朋友 从 首都 来 ， 很 惊慌 地 告诉 我 ， 有 人 说 
我 加 入 了 什么 “左倾 作家 ”， 我 听 了 肉麻 得 冷 了 半截 ! 我 
配 称 为 什么 “作家 ”! “左倾 作家 ”又 是 多 么 时 瞩 的 名 词 ! 
一 右 就 右 到 “国家 主义 派 "， 一 左 就 左 到 “左倾 作家 ”， 可 
谓 “ 左 ”之 “ 右 ” 之 , 任意 所 之 ! 如 说 反对 私人 资本 主 
义 ,， 提倡 社会 主义 , 便 是 “ 左 ”， 那 末 中 山 先生 在 “民生 
主义 ”里 讲 “ 平 均 地 权 ”， 讲 “节制 资本 ”, 讲 “民生 主义 
就 是 社会 主义 ”， 何尝 不 “ 左 ”"? 其 实 我 不 管 什 么 叫 “ 左 ”， 
什么 叫 “ 右 ”， 只 知道 就 大 多 数 民众 的 立场 ， 有 所 主张 ， 
有 所 建议 ， 有 所 批评 而 已 。 

最 近 又 有 一 位 读者 报告 给 我 一 个 更 离奇 的 消息 ， 说 有 
人 主 诡 我 在 组 织 什么 “劳动 社会 党 ”"， 又 说 “简称 宜 劳 ”， 
并 说 中 央 已 密令 严 查 。 这 种 传闻 之 说 ， 记 者 当然 未 敢 轻 
信 。 甚 至 疑 为 捕 风 捉 影 之 谈 。 这 种 冠冕 堂皇 的 名 称 ， 我 梦 
都 没有 梦 见 过 ， 居 然 还 有 什么 “简称 "! 我 实在 自 愧 没有 
这 样 的 力量 ， 也 没有 这 样 的 资格 。 

有 一 天 有 一 位 朋友 给 我 看 ， 某 报 载 张 君 励 等 在 北平 组 
织 国家 社会 党 ,说 我 “已 口头 答应 加 入 ”。 那 位 记者 不 知 
在 哪里 听见 ， 可 惜 我 自己 这 个 一 点 不 压 的 耳 洒 却 从 未 听见 
过 ! 

我 们 在 小 说 里 常 看 见 有 所 谓 “ 三 头 六 臂 "”， 就 是 有 三 
个 头颅 ， 也 难于 同时 戴 上 这 许多 帽子 ,况且 区 区 所 受 诸 母 
胎 者 就 只 这 一 个 独一无二 的 头颅 ， 大 有 应 接 不 上 暇 之 势 ， 实 
觉 府 负 了 热心 戴 帽 的 骂人 涉 上 者 的 一 番 盛 意 ! 
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根据 自己 的 信 促 而 加 入 合 于 自己 理想 的 政治 集团 ， 原 
是 光明 条 落 的 事情 ， 这 其 中 不 必 即 含有 什么 侮辱 的 意义 。 
不 过 我 确 未 加 入 任何 政治 集团 ， 即 是 一 桩 事实 ， 也 用 不 着 
说 谎 。 我 现在 只 以 中 华 民族 一 分 子 的 资格 主持 本 刊 ， 尽 其 
微薄 的 能 力 ， 为 民族 前 途 努 力 ， 想 不 致 便 犯 了 什么 非 砍 脑 
线 不 可 的 罪名 吧 。 

要 十 分 客气 万 分 把 勤 硬 把 不 相干 的 帽子 戴 到 区 区 这 个 
头 上 来 ， 当 然 不 是 我 个 人 值得 这 样 的 优待 ， 大 不 该 的 是 以 
我 的 浅 陋 ， 竞 蒙 读 者 不 弃 ， 最 初 每 期 二 三 千 份 的 “生活 ”， 
现在 居然 每 期 达 十 余 万 份 (这 里 面 实 售 着 不 少 同 事 的 辛苦 
和 不 少 为 本 刊 撰 述 的 朋友 的 脑汁 ， 决 不 是 我 一 人 的 努力 )， 
虽 夹 在 外 国 每 期 数 百 万 份 的 刊物 里 还 是 好 像 小 巫 之 见 大 
巫 ， 训 不 足 道 ， 而 在 国内 似乎 已 不 免 有 人 看 不 过 ， 乘 着 患 
难 的 时 候 ， 大 做 下 井 落 石 的 工夫 ， 非 蔡 它 (“生活 ”) 送 终 
不 可 ， 而 在 他 们 看 来 ， 送 终 的 最 巧妙 的 方法 莫 过 于 硬 把 我 
这 个 不 识 相 的 家 伙 推 人 一 个 染 缺 里 去 染 得 一 身 的 颜色 ， 最 
好 是 染 得 出 红色 ， 因 为 这 样 便 稳 有 了 吃 卫 生 丸 的 资格 ,再 不 
然 ， 黄色 也 好 ， 这 样 一 来 ,不幸 为 我 所 主持 的 刊物 ， 便 非 
有 色彩 不 可 ， 便 可 使 它 关 门 大 吉 了 。 我 的 态度 是 一 息 尚 
存 ， 还 是 要 干 ， 干 到 不 能 再 干 算数 ， 决 不 届 服 。 我 认为 挫 
折磨 难 是 锻炼 意志 增加 能 力 的 好 机 会 ， 讲 到 这 一 点 ， 我 还 
要 对 千方百计 还 陷 我 者 表示 无 限 的 谢意 ! 
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四 着 拿 和 薪水 


据 报 载 最 近 冯 玉 祥 氏 对 新 闻 记 者 谈话 ， 有 “国家 将 
亡 ， 应 卧薪尝胆 ， 但 他 们 正在 卧 着 拿 薪水 ”等 语 ， 末 了 一 
句 颇 饶 幽默 意味 。 我 们 做 老百姓 的 看 惯 了 当今 所 谓 要 人 也 
者 ， 往 往 上 人 台 时 干 得 乱七八糟 ， 下 台 后 却说 得 头头 是 道 ， 
所 以 我 们 对 于 大 人 先生 们 的 高 论 ， 常 觉得 要 大 大 的 打 个 折 
扣 。 但 像 汉 氏 说 的 这 和 句 话 ， 对 于 国难 中 老爷 们 的 泄洪 形 理 
醉生梦死 好 像 已 倒 在 棺材 里 的 心理 形态 ， 似 乎 描 人 英 得 颇 有 
几 分 似 处 。 拿 应 拿 可 拿 的 薪水 ， 原 不 算 什么 罪过 ， 可 是 一 
定 要 不 客气 的 “ 卧 着 拿 "， 那 撤 烂 污 的 程度 未 免 太 高 明了 ! 

但 是 我 们 如 略 再 仔细 地 研究 一 下 ， 便 觉得 仅仅 拿 薪 水 
的 仁兄 们 ， 就 是 “ 卧 着 ” 拿 的 ， 大 概 都 是 夭 此 勉强 糊口 活 
家 的 可 怜 贝 。 讲 到 国家 民族 的 元 恶 大 浆 ， 却 是 那些 不 靠 薪 
水 过 活 ， 所 拿 的 远 超出 于 薪水 ， 你 虽 求 他 们 仅仅 安安 分 分 
的 “ 卧 着 ”而 不 可 得 的 一 大 堆 宝贝 ! 

诚然 ， 现 在 有 一 班 全 靠 着 显 亲 贵 威 ， 在 衔 门 里 挂 个 衔 
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头 吃 现成 饭 的 官僚 老爷 们 ， 拿 着 薪水 无 事 可 做 ， 只 须 “ 卧 
着 ”就 行 。 他 们 只 要 靠 得 着 封建 的 残余 势力 ， 尤 其 是 有 做 
小 奥 子 资格 以 及 能 和 这 种 资格 发 生 直接 间接 关系 的 人 们 ， 
都 有 便宜 可 图 ， 都 只 须 “ 臣 着 拿 薪水 "! 但 是 他 们 不 得 不 
求生 存 ， 这 样 的 社会 既 不 能 容纳 这 许多 求生 者 ， 他 们 只 得 
往 比 较 可 以 糊口 的 路 上 钴 。 对 这 种 人 我 们 仍 只 觉得 怜 习 ， 
认为 是 社会 制度 造成 的 罪恶 。 

至 于 上 等 的 贪官 污 吏 和 搜刮 无 大 还 要 打 着 玩 玩 的 军 
闪 ， 那 是 “ 卧 着 拿 薪水 ”并 非 他 们 所 属 为 的 。“ 捐 税 名 称 
之 繁 ， 既 已 无 奇 不 备 ; 勒 借 预 征 之 酷 ,， 复 又 遍及 灾区 。” 
( 见 图 府 请 求 川军 停战 命令 ) 这 比 “ 拿 薪 水 ”要 高 明 得 千 
万 倍 了 ， 但 他 们 却 不 愿 安 分 的 “ 卧 着 ” ， 却 要 “ 峡 顾 国难 ， 
藉 故 交 兵 ,军旅 因 内 战 而 损 精英 ， 黎 麻 因 兵 动 而 襄 锋 锁 。” 
就 是 客 客 气 气 地 请 求 他 们 “ 引 短 互让， 立 止 干戈 ”( 亦 见 
上 令 )， 他 们 仍 充 耳 不 闻 ， 玩 得 起 劲 ， 这 就 请 求 他 们 “ 卧 
着 ”而 不 可 得 了 ! 
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滑稽 剧 中 的 惨痛 教训 


做 现代 的 中 国人 至 少 有 一 种 特殊 的 权利 ， 那 就 是 睁 着 
眼 饱 看 以 国事 为 儿戏 的 一 幕 过 了 又 一 幕 的 滑稽 剧 ! 寻常 的 
滑稽 剧 令 人 笑 , 令 人 看 了 觉得 发 松 ， 这 类 滑稽 剧 却 另 有 妙 
用 , 令 人 看 了 欲 器 无 泪 ， 令 人 惨痛 ! 最 近 又 有 奉送 热 河 的 
一 幕 滑 移 剧 刚 在 很 热闹 的 演 着 。 何 以 说 是 “滑稽 ” 呢 ? 

打算 不 抵抗 而 逃 ， 这 原 也 是 一 件 虽 不 光明 正大 而 总 算 
是 这 么 一 回 事 ， 但 心里 早 就 准备 三 十 六 着 的 第 一 着 ， 而 嘴 
里 却说 得 棚 棚 硬 ， 别 的 要 人 们 的 通电 演说 谈话 等 等 里 的 激 
昂 惊 慨 其 甜 如 蜜 的 好 文章 寻 不 尽 提 ， 也 没有 工夫 尽 提 ， 就 
是 这 次 逃 得 最 快 ， 逃 得 最 有 声 有 色 的 老 汤 ， 他 除 借 同 张 学 
良 张 作 相 等 二 十 七 将 领 通 电 人 全国， 说 什么 “时 至 今日 ， 我 
实 忍 无 可 忍 ， 唯 有 武力 自卫 ,舍身 奋斗 ， 以 为 救国 图 存 之 
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计 ， 学 良 等 待 罪行 间 ， 和 久 县 决心 …… 但 有 一 兵 一 卒 ， 亦 必 


再 接 再 厉 。” (所 以 值得 加 密 圈 ， 因 为 讲 得 实在 不 错 也 !) 
并 堂而皇之 的 特 发 告 所 属 将 士 书 ， 有 “和 理 傍 守土 有 责 ， 政 
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如 来 犯 ， 决 与 一 拼 ， 进 则 有 赏 ， 退 则 有 罚 ， 望 我 将 士 为 民 
族 争 光荣 ， 为 热 军 增 声誉 ”等 语 ; 后 来 又 亲 对 美 联 社 记者 
伊 金 士 说 :“ 非 至 中 国人 死 尽 ， 必 不 容 日 人 得 热 河 。” 他 临 
逃 时 还 接见 某 外 记者 ， 正 谈话 间 ， 老 汤 忽 托 词 更 衣 ， 一 去 
不 返 ! 

逃 就 逃 ， 说 的 话 算 狗 屁 ， 也 滑稽 不 到 哪里 去 ， 他 却 逃 
得 十 分 有 声 有 色 ， 竟 把 原 要 用 来 运输 供给 翁 照 垣 将 军 所 率 
炮 队 的 粮食 与 炮弹 用 的 汽车 二 百 四 十 辆 ， 及 后 援 会 的 汽车 
十 余 辆 扣留 ， 席 卷 所 住 行宫 里 的 宝物 财产 ， 带 着 艳 妾 ， 由 
卫队 二 千 余 人 ， 蜂 拥 出 城 ， 浩 浩荡 荡 的 大 队 逃 去 ! 途中 老 
百姓 扶 老 携 幼 ， 哭 声 遍 地 ， 有 要 攀援 上 车 的 ， 都 被 车 上 兵 
士 用 皮 鞭 猛 打 下 来 ! 

军用 的 运输 汽车 既 被 扣留 着 大 运 其 宝物 财产 ， 于 是 只 
得 雇 人 力 车 参加 征战 ， 听 说 翁 将 军 在 前 方 迭 电 催 请 速 运 弹 
药 ， 平 方 当 局 不 得 已 ， 帮 以 代价 雇 大 批 人 力 车 运往 古 北 
口 ， 许 多 人 力 车 前 进 虽 不 无 浩 浩 划 功 之 概 ， 但 和 “ 速 运 ” 
却 是 背道而驰 的 了 ! 敌人 以 飞机 大 炮 来 ， 我 们 以 人 力 车 
往 ， 不 是 愈益 显 出 了 我 国 的 军事 当局 对 于 军 实 有 了 充分 的 
准备 吗 ? 

以 号 称 十 五 万 国 军 守 热 河 ， 日 兵 一 百 二 十 八 名 长 驱 直 
和 承德， 甚至 不 够 分 配 接收 各 官署 机 关 ， 这 也 不 得 不 算是 
一 个 新 纪录 ! 

这 种 种 滑稽 现象 ， 说 来 痛心 ， 原 无 滑稽 之 可 言 。 身 居 
军政 部 长 的 何应钦 氏 五 日 到 津 ， 谓 “ 热 战 使 人 莫名 其 妙 ”， 
他 都 “莫名 其 妙 ”， 无 怪我 们 老百姓 更 “莫名 其 妙 ” 了 。 
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此 幕 滑稽 剧 开演 后 ， 代 理 行政 院 长 宋子文 氏 代表 谈话 ， 谓 
最 大 原因 为 器 械 麻 劣 ， 训 练 不 良 ， 准 备 毫 无 。 我 们 也 有 同 
感 ， 所 不 知 者 ,“ 准 备 毫 无 "， 应 由 谁 负责 罢了 。 

我 们 在 这 滑稽 剧 中 所 得 的 惨痛 教训 ， 即 愈益 深刻 的 感 
到 只 有 能 代表 民众 的 武力 才 真能 抗 敌 ， 把 国事 交 给 军阀 和 
他 们 的 附属 品 干 ， 无 论 你 存 何 希 望 ， 终 是 给 你 一 个 幻灭 的 
结果 。“ 置 之 死地 而 后 生 ”， 现 在 中 国 在 “死地 ”上 者 决 轮 
不 到 军阀 和 他 们 的 附属 品 ， 像 老 汤 的 “宝物 财产 "， 从 前 
已 宣传 有 一 大 批 运 到 天 津 租界 ，( 当 时 有 的 报 上 说 他 此 举 
正 是 表示 抗 敌 决心 ) 此 次 还 有 二 百 余 辆 汽车 的 “宝物 财 
产 ” 可 运 ， 至 少 又 有 半 打 艳 妾 (参看 本 期 杜 重 远 先生 的 
《前 线 通讯 )) 供 其 左 拥 右 抱 ， 这 在 他 不 但 是 决 无 自 置 “ 死 
地 ”之 理 ， 简 直 是 尚 待 享 尽 人 间 幸 福 的 人 物 一 一 至 少 在 他 
是 算 为 幸福 一 一 只 配 挨 “ 皮 著 猛 打 ” 的 老百姓 ， 和 这 类 军 
阀 乃 至 他 们 的 附属 品 ， 有 何 关系 ? 他 们 的 最 大 目的 就 只 为 
他 们 的 地 盘 ， 私 利 ，( 老 汤 从 前 一 面 对 国内 宣言 尽职 守土 ， 
一 面 对 日 方 表示 抑制 义军 ， 本 也 为 的 是 自己 地 盘 ， 等 到 地 
盘 无 法 再 保 ， 便 逃 之 天 天 ) ， 什 么 国难 不 国难 ， 关 他 们 鸟 
事 ? 

无 论 帝国 主义 者 和 军阀 的 势力 ， 都 不 过 在 加 紧 的 自 气 
坟墓 ， 被 他 们 “ 置 之 死 地 ”的 大 众 ， 为 客观 的 条 件 所 青 
迫 ， 必 要 起 来 和 他 们 算账 的 。 大 众 努 力 的 程度 ， 和 他 们 解 
放 的 迟早 是 成 正比 例 的 ， 中 途 的 挫折 和 困难 ， 不 但 不 应 引 
起 笑 废 或 悲观 ， 反 应 增强 努力 的 勇气 ， 增 加 猛 进 的 连 率 。 


~ 
~ 
3 苞 


记者 近 在 编译 《革命 文豪 高 尔 基 》 一 书 ， 看 到 列宁 对 
于 党 内 信仰 播 动 的 分 子 之 坚决 的 不 肯 迁 就 不 肯 妥 协 的 精 
神 ， 受 着 很 深 的 感动 。 先 是 社会 民主 党 分 裂 而 为 两 派 ， 一 
为 朴 列 哈 诺 夫 所 领导 的 孟 希 维 克 派 ， 一 为 列宁 所 领导 的 布 
尔 希 维 克 派 。 高 尔 基 很 想 设法 把 这 两 派 团结 起 来 ， 使 全 党 
的 力量 不 致 分 散 ， 而 得 着 更 大 的 力量 : 极力 主张 列宁 和 孟 
希 维 克 派 的 麦 托 夫 等 开 一 会 议 ， 商 量 办 法 ， 列 宁 竟 坚决 的 
拒绝 ， 甚 至 于 说 他 宁愿 分 尺 四 段 ， 不 愿 和 这 班 人 妥协 。 虽 
麦 托 夫 讽 笑 他 ， 说 在 俄国 只 有 两 个 布尔 希 维 克 党 人 ， 一 是 
柯 尔 郎 推 ， 一 是 列宁 自己 ， 但 他 只 付 之 一 笑 ， 丝 毫 不 为 之 
游 移 。 后 来 在 布尔 希 维 克 党 的 自身 ， 又 有 博 达 诺 夫 等 一 派 
人 又 以 意见 不 合 ， 分 裂 为 “前 进 派 ”， 高 尔 基 又 积极 设法 
使 他 们 重新 结合 ， 又 被 列宁 严词 拒绝 ， 连 高 尔 基 都 被 他 责 
备 一 番 ! 后 来 事实 上 是 列宁 看 准 了 ， 备 希 维 克 和 前 进 派 一 
班 人 都 在 理论 上 立 不 住 ， 渐 渐 地 退 到 暗淡 无 光 的 角落 里 去 
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了 。 1 
理论 澈 底 ， 策 略 准确 ， 然 后 以 排除 万 难 坚 定 不 移 的 勇 
气 和 精神 向 前 干 去 ， 必 有 成 功 的 一 日 ; 即 最 初 同志 尽 少 ， 
这 种 坚 如 金 硬 如 铁 的 同志 ， 一 个 可 抵 十 个 百 个 ， 内 在 的 力 
量 是 异常 伟大 的 。 这 是 我 所 得 到 的 最 深刻 的 感想 。 糊 里 糊 
涂 地 于 着 ， 像 “垃圾 马车 ”一 样 地 兼 收 并 蓄 ， 即 一 时 好 像 
秦 秦 烈 烈 ， 终 必 以 虚伪 的 或 盲目 的 信仰 ， 被 投机 分 子 的 尽 
量 利用 ， 徒 然 成 为 以 主义 (?) 为 刚 子 ， 以 私利 为 中 心 的 
一 团 乌 合 之 众 ! 

但 是 坚定 不 移 的 态度 ， 必 须 出 于 理论 上 的 流 底 看 清 ， 
策略 上 的 流 底 看 准 ， 然 后 才能 在 惊 风 骇 浪 中 ， 拿 定 着 舵 ， 
虽 千 转 百 折 , 仍 朝 着 正确 的 方向 前 进 ， 才 终 有 达到 彼岸 的 
时 候 。 否 则 自己 类 涂 ， 还 要 强人 也 糊涂 ， 这 便 是 刚 履 自 
用 ,结果 反 足 以 愤 事 ， 此 即 所 请 差 以 毫 厘 ， 雇 以 千里 了 。 


“最 爱 说 废话 的 ， 要 数 一 般 要 人 …… 天 天 充满 报纸 的 ， 
大 都 是 他 们 的 废话 一 一 谈话 、 演 讲 、 通 电 、 宣 言 、 等 等 
一 一 他 们 的 目的 ， 无 非 为 出 风头 ， 表 白 自 己 ， 散 衍 人 民 ， 
攻 计 仇敌 ,或 其 他 私 图 。 所 说 出 的 话 尽管 表面 满 漂亮 一 一 
多 数 是 笨 的 一 一 然而 全 非 由 衷 之 言 ， 令 人 一 见 而 知 其 是 空 
虚 的 ， 所 以 不 但 不 能 动人 ,反而 使 人 肉麻 。” 这 是 一 位 先 
生 最 近 在 《独立 评论 》 上 《中 国 的 废话 阶级 》 一 文 里 说 的 
几 句 话 。 办 月 报 的 朋友 们 最 苦痛 的 大 概 莫 过 于 天 天 要 把 这 
类 “全 非 由 衷 ” “使 人 肉麻 ”的 废话 ， 恭 而 敬之 的 记 着 登 
载 出 来 ， 替 他 们 做 欺骗 民众 的 工具 。 

“对 日 抵抗 决心 ， 始 终 一 贯 ”，“ 抗 日 大 计 已 早 经 决 
定 ”， 这 已 成 为 要 人 们 的 口头 禅 了 ， 这 一 种 好 像 哎 出 心血 
说 的 话 ; 在 充满 了 苦衷 的 要 人 们 经 常 怪 “阿斗 ” 们 不 知 体 
谅 ， 殊 不 知 这 个 症结 所 在 实际 不 是 “阿斗 ” 们 的 过 于 轴 
画 ， 却 在 今天 放弃 一 地 ， 明 天 又 放弃 一 地 的 事实 摆 在 面 
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前 ， 胜 败 原 是 兵家 常事 ， 本 不 能 即 作为 是 非 的 标准 ， 也 不 
能 作为 决心 是 否 始 终 一 贯 和 大 计 是 否 早 经 决定 的 测量 器 ， 
不 过 在 “准备 反攻 ”和 “防务 丽 固 ”等 等 话 头 闹 得 震 天 价 
响 的 当 儿 ， 事 实 上 的 表现 却 是 “新 阵地 ”源源 而 来 〈 所 谓 
“新 阵地 ”者 ， 即 每 放弃 一 地 之 后 ， 退 到 后 面 一 地 的 好 名 
称 )， 非 “安全 退出 ”， 便 是 打 什 么 “退兵 战 "1 (这些 都 是 
最 近 报 上 战 讯 专电 中 新 出 现 的 新 战术 名 词 。) 所 谓 “ 决 
心 ”， 所 谓 “ 大 计 ”， 非 废话 又 是 什么 呢 ? 话 的 废 不 废 ， 最 
好 的 证 明 是 拿 事 实 来 做 证 据 。 我 们 只 须 把 报 上 所 遇见 的 要 
人 们 的 话 和 事实 比较 一 下 ， 便 知道 废话 之 多 得 可 观 ! 

说 废话 的 人 也 许 沾沾自喜 ， 以 为 得 计 ， 其 实 废话 和 空 
头 支票 是 难 兄 难 弟 ; 空头 支票 所 能 发 生 的 结果 是 信用 破 
产 ， 废 话 所 能 发 生 的 结果 也 并 不 能 达到 说 话 人 所 希望 的 目 
的 一 -欺骗 得 过 一 一 唯一 的 结果 也 只 是 信用 破产 。 俗 语 所 
谓 “ 心 劳 日 拙 ”"， 实 可 用 以 奉 赠 最 爱 说 废话 的 要 人 先生 们 。 
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“走狗 ”这 个 名 称 ， 大 家 想来 都 是 很 耳 熟 的 。 说 起 
“ 走 ” 这 件 事 ， 并 不 是 狗 独 有 ， 猪 狗 会 走 ， 自 称 “万 物 之 
灵 ” 的 人 也 会 走 ， 何 以 独 有 “走狗 ”特别 以 “ 走 ” 闻 名 于 
世 ? 飞禽 走兽 ， 飞 是 禽 的 本 能 ; 走 是 兽 的 本 能 ; 这 原 是 很 
寻常 的 事实 ， 并 不 含有 襄 贬 的 意味 。 但 是 “走狗 ”的 徽 
号 ， 却 没有 人 肯 承 认 一 一 虽 则 这 个 人 的 行为 的 的 确 确 地 是 
在 表示 着 他 是 一 位 道 地 十 足 的 走狗 ， 换 句 话说， 被 人 称 为 
走狗 ， 大 概 没 有 不 认为 是 一 件 大 不 名 誉 的 事情 。 你 倘若 很 
冒昧 地 对 你 的 朋友 当面 说 “老兄 是 个 走狗 "“， 无 疑 地 是 得 
不 到 什么 愉快 的 反应 的 。 这 又 是 什么 道理 呢 ? 

玩 狗 是 西洋 女子 的 一 件 很 普遍 的 消遣 的 事情 一 一 这 些 
女子 当然 是 属于 有 了 闲 阶 级 的 。 中 国 的 “ 益 ” 女 子 中 也 有 很 
少数 的 染 着 这 样 的 “洋气 "。 听 说 中 国 某 著 名 外 交 官 的 太 
太 便 极 爱 养 狗 ， 养 了 十 几 只 小 哈 吧 狗 ， 她 的 丈夫 贵 为 公 
使 ， 有 时 和 她 出 门 带 着 秘书 ,一 等 秘书 二 等 秘书 三 等 秘书 
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等 等 要 很 小 心 谨慎 地 蔡 她 抱 狗 ， 蒜 恭敬 敬 地 侍候 着 。 但 这 
在 中 国 ， 究 竟 寥 密 可 数 ， 所 以 我 们 未 曾 做 过 著名 外 交 家 的 
娇贵 太太 的 随从 者 ， 对 于 玩 着 狗 的 游戏 ， 究 竞 不 易 得 到 
“ 赏 鉴 ” 的 机 会 。 依 记者 “ 萍 踪 ” 所 到 ， 在 英国 看 见 太 太 
小 姐 们 拖 着 狗 在 公园 里 或 小 山上 从 容 闲 步 的 很 多 。 我 在 伦 
敦 有 一 次 住宅 的 附近 有 一 个 很 广大 的 草原 (Hampsterd 
Heath) 遇 着 星期 日 ， 在 这 里 游行 的 男女 老 幼 非常 的 多 ， 
你 在 这 里 可 以 看 见 许 多 妇女 手 里 拖 着 一 只 小 狗 。 有 许多 把 
拉 狗 的 皮带 解 下 ， 让 狗 自 由 地 随 着 。 在 这 种 地 方 ， 我 才 无 
意 中 仔 细 看 出 走狗 的 特色 。 你 可 常 看 到 这 种 随 着 的 小 狗 ， 
它 的 主人 可 随便 地 带 着 它 玩 ， 无 不 如 意 。 它 的 主人 把 一 只 
皮球 往 前 远 抛 ， 它 就 兴 会 淋漓 地 往 前 跑 ， 拼 命 把 那个 皮球 
抓 着 衔 回来 给 它 的 主人 ; 它 的 主人 再 抛 ， 它 再 跑 ， 再 拼命 
抓 着 球 衔 回来 。 有 的 没有 带 着 皮球 ， 只 要 拾 着 一 根 树 枝 ， 
也 可 以 这 样 抛 着 玩 。 这 大 草原 上 有 池塘 ， 有 的 狗 主 人 领 着 
狗 走 进 池 边 ， 把 一 根 树枝 抛 在 池 里 远 处 ， 呼 唤 着 狗 去 衔 回 
来 ， 这 狗 也 兴 会 淋漓 地 往 小 池 里 钻 ， 拼 命 游泳 过 去 ， 很 吃 
力 地 把 那 根 树枝 衔 回 来 ， 主 人 顾盼 着 取乐 。 至 于 这 主人 是 
怎样 的 人 ， 平 日 干 的 什么 事 ， 叫 它 干 的 是 什么 事 ， 有 什么 
意义 ， 有 什么 效果 ， 在 这 疲于奔命 的 走狗 ， 并 没有 什么 分 
别 ， 只 要 你 兰 养 它 ， 它 就 对 你 “ 唯 命 是 听 ”"。 自 号 “万 物 
之 灵 ” 的 人 类 里 面 的 走狗 ， 最 大 的 特色 ， 无 疑 地 也 是 这 个 
和 狗 “ 比 美 ”的 美德 。 其 实 “衣冠 禽兽 ”的 人 类 中 的 “ 走 
狗 ” 较 真 的 走狗 ， 还 要 胜 一 筹 的 ， 是 真 的 走狗 除非 是 疯 
: 狗 # 至 多 是 供 人 玩 玩 ， 有 的 在 乡村 里 还 能 担负 守夜 的 责 
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任 , “衣冠 禽兽 ”中 的 “走狗 ” 却 要 帮 着 产 养 他 (或 它 ) 
的 主子 无 恶 不 作 ， 越 “忠实 ” 越 “ 兴 会 淋漓 ”就 越 糟糕 ! 
在 这 种 地 方 也 可 以 说 是 人 不 如 狗 ， 不 要 再 吹 着 什么 “万 物 
之 灵 ” 了 。 
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潘 老 太太 与 中 医 


中 央 卫 生 委 员 会 于 二 月 闻 通 过 关于 中 医 的 议决 案 ， 中 
有 禁止 旧 医 学 校 及 取缔 宣传 品 与 登 报 介绍 旧 医 学 等 项 。 于 
是 引起 秦 动 一 时 的 全 国 中 医药 团体 代表 大 会 

听 说 中 医药 材 的 出 产 每 年 达 九 千 二 百 余万元 ， 生 计 的 
关系 牵 及 四 百 八 十 余 万 人 ， 仅 就 上 海 一 起 而 论 ， 中 医 有 二 
和 于 人 ， 药 铺 有 三 百 家 ， 每 日 所 配 的 药方 平均 总 在 一 万 张 左 
右 。 这 也 可 算是 一 个 很 大 的 社会 间 题 ， 似 有 审慎 考虑 的 必 
要 。 

我 国 往 往 有 人 看 了 几 本 不 求 甚 解 的 医书 ， 就 盟 敢 开 方 
医 病 ， 在 他 们 腕 下 客 死 的 人 真是 不 可 胜 数 ， 这 便 是 所 谓 
“ 庸 医 杀 人 ”。 i a “ 庸 医 ” 而 中 断 中 医 
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止 和 “ 央 医 学术"。 “加 以 考查 ， nn | ps 
决定 存 废 则 可 ， 一 概 抹 和 的 “禁止 "， 则 其 理 似 有 未 党 。 
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我 个 人 偶 有 疾病 虽 向 来 请 教 西医 ， 但 平 心 而 论 ， 除 了 
“杀人 ”的 “ 庸 医 ” 之 外 ， 中 西医 却 各 有 所 长 。 这 类 事例 
当然 很 多 ， 我 现在 仅 提出 一 位 老 太 太 来 谈 谈 。 

时 事 新 报 总 经 理 潘 公 弹 君 的 祖 老 太太 今年 八 十 三 岁 
了 ， 精 神 婴 钰 ， 健 适 逾 便 ， 但 据 潘 君 自己 告诉 我 ， 她 在 七 
十 三 岁 的 时 候 ， 腹 上 生 了 一 个 如 碗 大 的 瘤 ， 作 痛 殊 甚 ， 全 
家 性 恐 ， 潘 君 送 她 到 上 海 一 个 很 有 名 的 西医 医院 里 去 ， 一 
面 自己 仍 到 报馆 里 去 办 事 。 一 会 儿 接 到 医院 里 的 电话 ， 说 
这 位 老 太 太 无 救 。 潘 惊吓 之 余 ， 赶 到 医院 一 问 ， 据 西医 说 
这 种 病 非 开刀 不 可 ， 而 这 样 大 的 年 纪 又 受 不 住 开 刀 ， 所 以 
无 救 。 潘 君 问 他 无 救 便 怎样 ， 他 说 无 救 只 好 让 它 溃烂 ， 等 


到 一 个 肚子 烂 完 ， 人 就 随 之 完结 黑 了 ! 潘 看 只 得 把 他 的 祖 
老 太 太 送 回 家 ， 以 西医 既 经 拒绝 ， 姑 请 中 医 一 试 ， 就 从 他 
的 家 乡 嘉 定 请 了 一 位 著名 中 医 朱 群 初 来 看 ， 由 嘉定 请 到 上 
海 仅 费 大 洋 四 块 ， 在 当时 内 地 已 算是 很 阔 的 了 。 他 来 后 仅 
用 手 一 摸 ， 便 说 这 个 病 可 以 医 得 好 的 ， 可 是 愁 怕 永远 不 能 
闭口 。 潘 家 听 他 说 医 得 好 ， 也 就 唯 命 是 听 。 他 拿 出 几 把 像 
盾 脚 用 的 小 刀 来 ， 潘 君 看 上 去 却 似 乎 不 大 干净 ， 自 告 奋勇 
去 做 他 的 助手 ， 用 火 酒 大 擦 一 番 ， 那 位 朱 医 生 拿 着 一 把 小 
择 刀 在 瘤 上 中 央 揪 进去， 有 三 四 寸 之 深 ， 病 者 并 不 觉 苦 
痛 。 他 把 刀 抽 出 之 后 ， 用 小 强 把 药 从 所 开 的 小 洞 洞 里 纽 进 
去 ， 然 后 外 面 用 一 贴 小 膏药 一 贴 ， 就 此 完事 。 第 二 天 那个 
如 碗 大 的 瘤 竟 消 了 。 随 后 他 代为 换 药 三 四 次 ， 说 好 了 ， 不 
必 再 看 了 。 后 来 那个 小 如 针 孔 的 洞 洞 果然 十 年 未 收口 ， 常 
流出 一 点 儿 黄 水 ， 于 她 老人 家 却 并 没有 什么 妨碍 ， 到 了 十 
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年 ， 连 水 都 没有 了 。 现 在 这 位 潘 老 太太 尚 健在 ， 可 惜 那 位 
朱 医 生 已 “ 归 道 山 ” 了 。 如 果 当 时 没有 了 他 ， 一 个 肚子 不 
知道 能 否 经 得 住 烂 到 现在 ! 

但 是 我 又 想 ， 就 是 这 件 事 ， 也 未 尝 无 改良 的 余地 ， 例 
如 那样 小 反 刀 ， 如 不 经 过 火 酒 的 消毒 ， 谁 保 得 定 不 会 弄 点 
别 的 微 生 虫 到 肚子 里 去 作 起 怪 来 ? 
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糊涂 虫 假 认真 


本 刊 心 水 君 在 二 十 三 期 “无 若 有 ”一 文 里 谈 起 几 年 前 
某 省 有 一 位 省 视 学 闹 出 的 笑话 ， 他 重 在 说 明 “ 知 之 为 知 
之 ,不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”。 劝 人 “有 车 无 ， 实 若 虚 ”"。 他 
这 段 笑话 ， 引 我 记 起 前 几 年 某 省 另 有 一 位 省 视 学 的 事情 ， 
例 也 可 算是 一 样 难得 的 后 先 相映 的 “佳话 ”! 

这 位 省 视 学 原 是 一 个 糊涂 虫 ， 但 他 不 幸 做 了 什么 省 视 
学 ， 每 年 总 要 视察 几 个 学 校 ， 而 且 于 视察 之 后 ， 还 要 做 几 
条 报告 ， 视 察 和 报告 都 要 有 些 话 来 数 衍 一 下 ， 便 苦 了 他 的 


“特长 ”1 有 一 次 他 到 一 个 很 有 名 的 中 学 校 里 去 视察 ， 
然 到 各 教室 里 去 bn - 番 ， 原 未 “ 察 ” 出 了 什么 ， 


有 


准备 着 要 做 报告 去 时 给 教育 处 长 瞧 瞧 ， 不 得 不 认真 此 
所 以 于 视察 之 后 ， 在 该 校 应 接 室 里 ， 便 就 悬 在 壁 上 的 玻璃 
框 内 的 教员 姓名 表 ， 把 姓名 及 职务 照抄 在 初 珍 日 记 夭 里 ， 
像 宝 贝 似 的 藏 好 带 了 回去 ， 这 总 算是 他 的 深 谋 远 虑 了 。 不 


a et py wi th 
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料 他 所 照抄 的 那个 教员 姓名 表 是 隔年 的 ， 其 中 有 一 个 教员 
是 已 经 去 职 的 ， 还 有 一 个 是 已 经 死 掉 的 ， 这 位 糊涂 虫 作 报 
告 的 时 候 ， 却 闭 着 眼睛 一 个 区 连 去 职 的 


i 


的 教育 厅 当 然 根据 他 的 报告 公布 ， i 
看 见 之 后 ， 为 之 大 哗 。 他 对 于 教员 势 难 个 个 说 好 话 ， 总 要 
有 些 不 大 好 的 批评 ， 糊 涂 的 批评 当然 要 引起 一 部 分 的 不 
平 ， 该 校 校长 本 想 告 他 一 状 ， 后 来 想到 他 对 全 校 的 总 评 总 
算 说 了 好 话 ， 才 置 之 不 论 。 危 戴 糊 涂 虫 ， 间 不 容 发 ! 
据说 宋朝 有 一 位 户 部 侍郎 叫做 昌 端 ， 打 太宗 想 叫 他 做 
宰相 ， 有 人 说 他 糊涂 ， 宋 太宗 说 “ 端 小 事 糊 涂 ， 大 事 不 糊 
涂 ”。 终 于 叫 他 做 了 宰相 。 这 位 省 视 学 先生 在 总 评 里 总 算 
闭 着 眼睛 说 了 几 句 “好 话 ”， 也 许 还 可 以 把 “大 事 不 糊涂 ” 
自慰 ， 深 叹 生 不 办 时 ， 不 然 也 许 还 有 宰相 的 资格 ! 但 是 他 


比 人 筹 的 是 假 认 真 ， Sy 


” 依 姓 名 表 上 抄 下 来 的 姓名 : i 
如 临 深渊 ， 如 履 薄 冰 ， 不 要 抄 错 ， 似 乎 是 一 件 很 稳当 的 事 
情 ， 谁 料 这 样 “ 触 桶 头 ”， 却 遇 着 是 一 个 隔年 的 表格 ! 在 
做 “ 假 ”的 人 都 以 为 是 “ 深 谋 远 虚 ”",， “万 无 一 失 ”， 不 知 
天 下 只 有 喜 的 亨 情 是 可 以 类 扑 不 破 的 ， 假 的 事情 无 论 如 何 
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我 们 只 得 佩服 文明 国 的 法 律 


本 年 五 月 间 ， 很 文明 的 上 海 发 生 一 件 很 文明 的 事情 ， 
其 中 文明 的 内 容 ， 已 为 咱们 这 样 不 其 文明 的 国民 所 尽 知 ， 
在 为 评论 之 便 ， 特 气 述 上 海 临 时 法 院 陈 恩 普 推 事 呈报 文中 
几 句 话 : “…… 窃 恩 普 于 本 月 二 十 一 日 上 午 十 一 时 赴 斐 伦 
路 验尸 ， 戈 登 路 捕 房 报 验 张 学 亮 被 巩 身 死 一 起 。 验 得 张 学 
亮 头 皮 破 裂 ， 脑 盖 骨 破碎 .……. 讯 据 尸 子 张 小 毛 ， 供 称 现年 
十 六 岁 ， 十 九 日 晚 九 时 许 ， 我 父 叫 我 拿 一 元 钱 买 柴 的 ， 这 
时 柴 店 已 经 关 了 ， 我 就 回来 ， 走 在 兵营 地 方 ， 已 有 一 个 外 
国 兵 ， 喂 喂 叫 我 ， 我 说 啥 事 体 ， 他 就 将 我 拖 到 营房 里 ， 又 
住 我 喉 吡 ， 推 我 倒 地 ， 将 我 桂子 拉 下 ， 我 大 声 呼救 …… 一 
脱手 ， 我 就 跑 到 外 面 ， 哗 啦 哗啦 喊 救 俞 ， 我 父 跑 来 ， 问 何 
事 ， 与 他 们 言语 不 通 ， 他 们 一 共 六 个 兵 ， 将 我 父 用 扫 晕 柄 
打 ， 又 委 在 二 条 小 河 里 ， 我 父亲 跑 上 来 又 打 …… 并 经 指认 
匡 兵 拨 拉 斯 为 当时 将 其 拖 进 营房 之 人 ， 张 学 亮 被 山 时 ， 该 
拨 拉 斯 亦 在 其 内 ……” 这 种 文明 兵 在 我 们 不 其 文明 的 国 里 
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是 享有 所 谓 “ 领 事 裁 判 权 ”的 ， 所 以 由 英 军 事 法 庭审 判 ， 
七 月 六 日 交涉 公署 已 接 到 英 总 领事 转 到 英国 驻 沪 司 令 官 关 
人 i 
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民 ， ， 难道 不 记得 前 下 年 程 文明 的 上 海曙 有 过 很 文明 的 兵 下 
到 不 甚 文明 的 华人 家 里 ， 将 女仆 “裤子 拉 下 ”的 文明 举动 
吗 ? 审判 的 结果 ， 除 那个 不 甚 文明 的 女仆 在 法 庭 上 绘 声 绘 
影 ， 说 了 许多 很 文明 的 详细 事实 外 ， 那 位 文明 国 的 文明 兵 
却 “ 宣 判 无 罪 ”， 现 在 “监禁 一 年 ”， 也 算 “ 天 恩 高 厚 ”! 
无 故 杀 死 一 个 中 华 民 国 的 国民 ， 就 是 六 得 天 翻 地 覆 ， 也 只 
是 “监禁 一 年 "， 如 果 情 愿 在 监 里 住 二 三 十 年 ， 一 个 文明 
人 可 以 随意 杀 死 二 三 十 个 中 华 民 国 的 国民 ， 我 们 所 得 于 国 
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强 ， ea te 就 是 自己 ， 就 是 家 族 里 的 父母 
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道 听 途 说 


最 近 有 一 个 星期 日 的 下 午 ， 我 在 本 埠 南 京 路 上 走 ， 经 
过 一 个 十 字 街角 的 报 捧 ， 看 见 一 个 穿 纺 绸 长 衫 的 仁兄 ， 倒 
也 衣冠 楚楚 ， 大 模 大 样 的 ， 手 上 拿 着 几 份 报 ， 正 和 那 位 报 
贩 谈 得 起 劲 ， 我 听 他 说 各 报 的 来 历 和 营业 状况 ， 熟 极 而 
流 ， 如 数 家 珍 ， 我 自己 也 是 办 报 的 人 ， 当 然 很 注意 ， 所 以 
便 被 他 吸 住 也 立 着 听 他 的 宏 论 ， 后 来 他 讲 到 了 “生活 ” 周 
刊 ， 指 着 报 扒 上 那 一 厚 全 “生活 ” 笑 着 说 道 ，“ 这 家 报 余 
气 !”( 上 海 话 了 不 得 的 意思 ) 我 就 禁不住 从 旁 插嘴 问 道 : 
“为 什么 斜 气 ?” 他 很 正经 的 回答 道 : “经 售 这 家 报 的 报 贩 
头 已 大 此 发 了 财 ， 讨 起 小 老婆 。 这 家 报 的 老板 更 大 大 的 发 
了 财 ， 现 在 已 经 造 起 大 洋房 了 。” 我 问 他 : “老板 是 谁 ?” 


本 刊 的 新 社 址 的 确 是 租用 一 个 似乎 可 以 称 为 大 洋房 的 
一 小 部 分 ， 这 所 洋房 是 由 董事 会 设法 借 到 五 万 圆 造 的， 分 
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十 年 由 租金 摊 还 ， 而 “生活 ”周刊 仍 是 每 月 出 租金 租用 一 
小 部 分 ， 因 为 本 刊 现在 是 经 济 自 立 ， 靠 自己 的 正当 收入 ， 
维持 自己 的 生存 。 我 们 的 正当 收入 在 目前 约 有 三 途 : 一 是 
告 ， 二 是 发 行 ， 三 是 丛书。 收入 的 用 途 目前 亦 约 有 三 
条 : (一 ) 维持 本 刊 的 成 立 ， 极 力 勿 使 读者 的 担负 加 重 ， 
例如 最 近 虽 人 金价 暴涨 ， 纸 价 做 增 ， 百 物 昂 贵 ， 维 持 艰难 ， 
本 刊 仍 保全 原 有 的 文字 篇 幅 ， 只 从 广告 方面 力 谋 殷 注 ， 不 
原 达 增 报价 ; 〈 二 ) 优待 著作 家 ， 稿 费 较 前 增 至 五 倍 〈 纺 
者 自己 文字 向 不 另 取 稿费 );( 三 ) 优待 忠实 勤奋 为 本 刊 办 
事 的 职员 职工 。 本 刊 目前 的 经 济 状况 只 能 够 靠 自己 的 正当 
收入 维持 自己 的 生存 。 我 在 本 刊 服务 的 愉快 ， 也 因为 我 明 
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不 久 以 前 ， 湖 北 省 府 夏 主席 及 各 省 委 发 起 大 做 佛事 ， 
祈祷 升平 ， 后 来 又 听见 湖南 省 唐 代 主 席 兼 教育 厅 长 亲 往 城 
隐 庙 祈祷 甘 厅 ; 最近 越 闹 越 像样 ， 听 说 中 央 委 员 及 在 野 名 
流 戴 传 贤 等 为 国家 多 难 ， 灾 患 党 到 ， 发 起 在 北平 政和 宫 起 
建 金光 明道 场 ， 以 祈 息 灾 强 乱 ， 转 移动 运 ， 现 正在 筹 款 进 
行 中 ， 据 他 们 的 “募捐 启 ” 中 所 述 ， 除 说 了 一 大 篇 鬼 话 之 
外 ， 还 说 “ 变 乱 日 益 加 剧 ， 水 灾 洲 至 ， 日 寇 侵 陵 ， 同 人 等 
杀 于 国难 当前 ， 生 灵 涂 炭 …… 发 起 金光 明道 场 ， 以 祈 转 移 
动 运 ， 造 福 国 家 ”; 又 说 “雍和 官 道场 ， 不 特 为 消 一 时 之 
灾 ， 并 尾 以 树 百年 之 大 计 ， 应 请 政府 拨款 提倡 ， 各 界 人 士 


Tr Me 


攻 之 ， 为 “民国 前 途 ” 除 此 妖 敬 ! 
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所 谓 “ 变 乱 日 益 加 剧 ”， 所 请“ 水 灾 江 至 ”， 所 谓 “ 日 
寇 侵 陵 ”和 “国难 当前 ”， 所 谓 “ 生 灵 涂 炭 ”， 诚 然 都 是 千 
真 万 确 的 事实 ， 国 事 一 糟 至 此 ， 身 居 党 国 要 人 者 应 该 负 何 
等 责任 ， 姑 不 置 论 ， 但 “水 灾 ” “日 豁 ” 乃 至 “生灵 涂 
炭 ” i tis es 
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我 国 在 中 国 历史 上 知道 在 南北 朝 时 有 梁 武帝 也 像 戴 院 
长 之 一 来 就 跑 到 寺院 里 去 念经 (这 寺院 不 是 五 权 宪 法 中 的 
考试 院 ) ， 有 所 谓 “ 三 舍身 于 同 泰 寺 ” 的 记载 ， 后 来 候 景 
带 兵 攻陷 台 城 ， 梁 武帝 叹 日 : “自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 亦 
复 何 恨 。” 最 后 被 迫 饿 死 台 城 ， 临 死 虽 口 苦 案 蜜 而 不 得 ， 
今 提倡 经 吕 救 国 诸 公 ， 目 前 尚 有 民众 被 榨取 的 脂 畜 内 养 
着 ， 当 不 致 即 时 雏 死 ， 聊 可 自慰 ， 也 许 还 感 党 “自我 失 
之 ， 亦 复 何 恨 ”， 但 从 前 之 “ 失 ”， 仅 更 朝代 ， 事 属 一 姓 得 
失 ， 现 在 之 “ 失 ”， 则 全 民族 隐 信 奴 境 ， 不 仅 诸 公 开 有 余 
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据 北平 电讯 所 述 , “溥仪 在 长 春 为 三 层 妈 未， 百事 须 
秉承 郑 孝 棚 ， 郑 秉承 驹 并 ， 驹 井 听 命 关东 军 "， 奴 隶 的 生 
活 算是 很 可 怜 的 ， 但 奴隶 之 下 的 奴隶 做 到 三 层 ， 在 奴隶 中 
的 程度 可 算是 超 等 的 了 。 此 处 所 谓 超 等 ， 也 就 是 所 受 的 压 
迫 有 了 超 等 的 资格 。 这 里 面 的 关系 并 非 像 直 线 的 那样 简 
单 ， 由 关东 军 压迫 驹 并 ， 由 驹 并 转 而 压迫 郑 孝 悄 ， 由 郑 孝 
理 再 转 而 压迫 溥仪 ， 这 似乎 是 一 条 直线 的 压 近 系统， 但 在 
溥仪 受 了 郑 孝 下 的 压迫 之 外 ， 同 时 也 不 能 就 可 免 受 驹 并 和 
关东 军 的 压迫 ， 这 便 构成 重重 的 压迫 ， 景 低层 的 奴 素 所 受 


都 得 不 到 自由 了 ， 
其 苦楚 可 以 想见 。 
大 家 听见 溥仪 做 了 三 层 奴隶 ， 以 为 是 很 可 怜 了 ， 其 实 
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倒 也 是 一 个 很 可 研究 的 问题 。 就 压迫 的 力量 而 论 ， 帝 国 主 


义 者 当然 是 首屈一指 ， 要 推 它 坐 第 一 把 交椅 ， 因 为 它 不 但 
te 同时 还 能 叱 蛇 


沉 海底 ， 二 像 菜 处 有 抗 白 会 的 青年 学 生 ， 据 某 帮 
最 近 的 调查 ， 饱 亭 这 样 优 遇 的 就 不 在 少数 。 第 二 把 交椅 当 
然 舍 军 阀 官僚 们 莫 属 ， 尤 其 是 对 外 不 抵抗 对 内 最 善 抵抗 的 
A 他 们 最 时 考 的 本 领 是 随时 可 以 任 章 奉送 卫生 
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奴隶 。 做 到 了 三 层 奴 未 ， 如 只 知道 “每 于 无 人 时 辆 自 蝴 
泪 "， 那 是 注定 了 只 有 终身 在 奴隶 圈 里 苟 延 残 喘 ， 永 无 重 
见 天 日 的 时 候 ! 因为 奴隶 的 解放 ， 决 不 是 “ 堕 泪 ”的 一 类 
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惩 汤 呼声 中 的 推 究 


嘴 里 说 了 许多 冠 园 堂皇 的 硬 话 ， 双 腿 具 有 溜 之 大 吉 的 
大 本 领 ， 老 实 不 客气 扣留 军用 汽车 以 搬运 私 财 的 汤 玉 有 饼 ， 
在 本 月 三 日 实行 “ 逃 ” 的 政策 之 后 ， 四 日 的 路 透 社 北平 电 
讯 ， 就 有 “当局 〈 指 北平 ) 已 下 令 缉 捕 汤 玉麟 ， 如 果 就 
还 ， 必 加 枪决 ”的 消息 。 国 府 亦 于 八 日 下 令 ， 说 老 汤 “ 彼 
意 弃 职 ， 贻 误 军 机 ， 深 堪 痛 恨 ， 着 即 先 行 褐 职 ， 交 行政 院 
监察 院 ， 会 同 军 事 委 员 会 ， 彻 查 严 缉 究 办 ， 以 肃 岗 纪 ”。 
七 日 监察 院 刘 蕊 青 等 六 监 委 亦 曾 提出 弹劾 x 汤 案 。 这 可 算 
是 正式 的 惩 汤 呼声 ， 此 外 还 有 不 少 所 谓 要 人 也 者 ， 发 表 过 
面红耳赤 似 的 惩 汤 谈 话 ， 恕 不 费 述 。 

惩 汤 似乎 是 一 件 不 成 问题 的 事情 ， 不 过 我 们 不 要 弄 错 
红 DE 其 实 他 不 过 是 一 | 


i 谁 容许 他 放手 干 去， 这 都 


感 握 问题。 倘若 “ 换 汤 不 换 药 ”， 这 一 碗 奇 臭 不 可 向 逻 的 
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“ 汤 ” 就 算是 去 了 ， 只 要 仍 是 军 阁 们 做 政治 的 中 心 ， 这 种 


Wy 相生 锦州 
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的 有 谁 ? 诚然 , “ 割 发 毁容 ， 化 装 难民 ， 在 日 昔 途 穷 中 的 
老 汤 固 把 滑稽 剧 演 得 淋漓 尽 致 ,但 这 也 不 过 军阀 末路 的 暴 
露 而 已 。 可 是 如 果 一 定 要 袖手旁观 地 蔡 候 军阀 们 自己 一 个 
一 个 跤 方 步 的 暴露 出 来 ， 恶 怕 这 个 已 经 有 名 无 实 的 “中 华 


mi 
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大 马 味 敌 声 中 的 空军 幻 景 5 


据 报 载 三 月 二 十 五 日 中 国航 空 协 会 上 海 市 征求 队 假 座 
青年 会 作 第 二 次 关于 征求 成 绩 的 报告 ， 由 总 队长 吴 铁 城 氏 
主席 ， 吴 市 长 致词 毕 ， 在 相继 报告 的 各 队长 里 面 ， 有 总 工 
会 代表 李 永 祥 君 报告 购买 “ 沪 工 号 ”飞机 募捐 成 绩 ， 本 旬 
为 五 千 回 ， 并 提 及 工人 对 我 国 空军 不 对 外 而 对 内 的 怀疑 。 
主席 吴 市 长 即 答复 : “今后 我 国 决 不 至 再 发 生 内 战 ， 国 难 
日 深 一 日 ， 倘 有 人 甘 冒 不 古 ， 其 覆亡 必 可 立 待 ” 云 云 ， 工 
人 力 至 其 他 的 劳苦 民众 ， 自 愿 出 其 腾 手 胜 足 血汗 之 资 ， 尽 
他 们 协助 国防 的 诚意 ， 同 时 却 不 免 于 “ 理 寇 兵 而 资 盗 粮 ” 


的 顾 虚 ， 推 此 心理 ， 一 般 民众 简直 有 昌 欲 努力 而 无 从 的 昔 
况 ， 这 是 他 们 的 “ 想 懂 ” 呢 ， 还 是 实际 的 已 往 和 当前 的 可 
实 造 成 他 们 的 判断 ? 


讲 到 已 往 ， 所 谓 “ 扩 大 会 议 ”在 北平 举行 的 时 候 ， 和 他 
们 作战 的 就 有 飞机 在 天 空 纷 纷 示威 ， 使 得 这 班 大 人 先生 们 不 
敢 再 在 怀 仁 堂 开 会 ， 只 得 躲 在 地 窖 里 去 。 此 外 如 去 年 广东 两 
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陈 之 战 ， 也 有 飞机 出 来 造成 击 沉 本 国 军舰 的 伟 绩 。 去 年 山东 
和 四 川 的 内 战 ， 也 都 有 飞机 参战 ， 这 都 是 “对 内 ”的 ， 飞 机 
都 有 它 的 战斗 力 ， 都 显 过 它 的 神通 。 一 讲 到 “对 外 ”， 在 十 九 
路 军 淞 沪 抗 日 之 战 ， 就 只 有 一 个 美国 人 在 空中 与 日 本 飞机 抗 
战 而 送 了 一 条 命 ， 弄 得 我 们 追悼 慰 哮 ， 闹 做 一 团 ， 至 于 我 们 
自己 的 飞机 参战 ， 只 有 民众 的 梦想 中 偶而 有 之 ! 

最 近 宋 哲 元 氏 所 领导 的 二 十 九 军 在 喜 峰 口 血战 ， 只 听 
见 大 刀 吓 得 敌人 胆寒 ， 听 说 已 活活 的 砍 死 了 三 千 人 ， 但 我 
i lie 对 内 的 
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在 三 月 十 四 和 日， 我 们 在 “申报 ”上 看 到 一 个 很 令 人 兴 
奋 的 南京 专电 ， 大 标题 是 “空军 昨 晨 出 动 "。 小 标题 是 
“ 尚 有 多 架 ， 今 晨 继续 出 发 "。 该 专电 的 内 容 如 下 : 

“军政 部 航空 看 空军 队 ,， 十 三 展 刀 时， 在 首 

都 大 校场 演习 驾驶 ， 共 有 飞机 口 口 架 ， 系 由 口 口 

驶 京 者 ， 九 时 三 十 五 分 ， 各 机 开始 起 飞 ， 由 大 校 

场 首 先 飞 出 者 口 口 架 ; 凌空 过 京 自 口 口 擂 翔 而 

去 ” 继 又 有 口 口 ] 架 陆续 出 发 ， 相 继 旋 绕 向 口 ， 亲 

十 四 上 午 尚 有 多 架 继续 飞行 。 

我 们 看 了 这 个 专电 ， 以 为 中 国 “ 对 外 ”居然 有 此 破 天 
人 生生 全 全 全 


人 
漏 ， 我 们 这 样 的 “阿斗 ”也 还 懂得 ， 不 过 如 果 “ 萌 翔 而 去 ” 
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的 是 真 在 和 各 拼命 ， 那 末 报 上 不 应 满 纸 只 有 大 刀 杀 敌 的 消 
息 ， 把 飞机 临阵 不 脱逃 的 成 绩 一 概 抹 笋 ， 于 是 有 人 疑心 
“申报 ”在 说 谎 ， 有 人 说 “和 制 翔 而 去 ”者 是 志 在 逃 难 也 ! 

但 且慢 灰心 到 了 三 月 二 十 日 ， 我 们 又 在 有 人 疑 它 说 
谎 的 “申报 ”上 看 到 一 个 好 消息 ， 也 是 由 南京 来 的 专电 ， 
标题 是 “空军 请 组 北上 “， 内 容 如 下 : 

“航空 界 愤 日 机 在 长 城 各 处 ， 娃 意 达 炸 ， 辣 

已 联 时 当局 ， 请 准 空军 北上 ， 援 助 杀 敌 。 

何以 在 十 三 晨 已 “ 萌 翔 而 去 ”， “相继 旋 绕 ”"， 而 且 在 
“十 四 日 尚 有 多 架 继续 飞行 ”， 到 了 二 十 日 ， 还 有 请 组 的 必 
要 ， 即 此 “请 组 "， 截 止 记 者 执笔 草 此 文 时 ， 又 已 过 了 足 
ys Ds 人 有 “大 刀 队 ” 
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能 怪 别 的 ， 就 只 得 怪 是 “ .对 外 et i 六 
内 ”时 所 眶 仲 不 到 的 。 

但 我 们 应 该 感谢 吴 市 长 的 安慰 ， 因 为 他 不 是 很 坚决 地 担 
保 “ 今 后 我 国 决 不 至 再 发 生 内 战 ” 吗 ? 军阀 互 争 地 盘 的 无 意 
义 的 内 战 ， 当 然 是 我 们 老百姓 所 不 赞成 的 ， 所 以 我 们 很 希望 
吴 市 长 的 话 有 可 靠 的 根据 。 但 他 所 根据 的 唯一 理由 是 “国难 
日 深 一 日 "， 我 们 似 记得 去 年 山东 韩 刘 的 内 战 ， 恰 在 “ 九 一 
八 ” 国难 缉 命 昌 爆发， 去 年 广东 和 四 川 的 内 战 ， 也 都 星 在 
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择 吉 安置 遗 教 


本 月 八 日 中 央 社 南京 电讯 有 这 人 么 一 段 ， 

“ 戴 传 贤 邀 粤 中 大 在 京 之 师 生 七 十 余人 ， 合 抄 总 理 遗 
教 ， 盛 以 铜 盒 ， 外 镶 石 茵 ， 于 陵墓 左近 筑 塔 宝藏 ， 以 垂 永 
久 ， 七 日 晨 八 时 ， 行 疯 基 礼 ， 林 森 、 戴 传 贤 及 粤 中 大 师 生 
均 往 参 加 ， 及 石 匣 由 塔 顶 以 绳 下 系 时 ， 中 途 绳 断 苗 碎 ， 惟 
铜 盒 尚 存 ， 戴 决 再 制 石 匣 择 吉 安置 .” 

我 们 从 报 上 知道 戴 院 长 家 里 有 “ 诵 经 堂 "， 又 常 跑 到 
宝 华山 的 和 尚 寺 里 去 念经 ， 参 加 做 道场 ， 他 对 于 念经 的 兴 
味 ， 大 概 比 处 理 考试 院 工作 的 兴味 更 浓厚 ， 尤 妙 的 是 一 到 


难 ; 一 闻 有 内 战 风云 将 起 时 ， 他 的 办 法 也 是 赶紧 加 工 念 
经 ， 祈 祷 和 平 ! 这 些 事实 ， 报 上 都 曾 有 过 专电 报告 ， 大 概 
因为 他 的 念经 和 国家 的 存亡 安危 有 了 太 密 切 的 关系 。 

他 现在 筑 塔 宝藏 中 山 先生 的 遗 教 ， 显 然 是 用 尊崇 佛经 


的 同类 方法 ， 尤 其 难得 的 是 领导 了 “ 粤 中 大 之 师 生 七 十 余 
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人 合 抄 ”， 想 来 必用 正楷 的 ， 在 此 国难 日 深 时 间 特 别 可 贵 
的 当 儿 ， 用 在 这 样 急 不 容 缓 的 重要 工作 上 面 ， 当 然 不 能 算 
是 耗费 ， 所 可 惜 的 是 不 知道 “ 师 生 七 十 余人 ”能 否 都 写 得 
出 像 戴 院 长 那样 好 的 一 手 苏 字 罢 了 。 

中 山 先 生 临 死 时 还 不 忘 于 “奋斗 救 中 国 "， 他 在 天 之 
而 中 国 的 文化 古物 却 须 大 游历 着 ， 即 游 到 帕 米 尔 高 原 的 老 
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争辩 的 焦点 


关心 我 国 军队 抗 敌 实况 而 又 非 置 身 前 线 无 从 获得 直接 
消息 的 人 们 ， 大 概 都 特别 注意 于 看 报 ， 但 在 看 报 里 面 就 往 
往 感到 和 烦闷， 因为 常 要 从 报 上 的 言 外 作 演 绎 的 工夫 ， 很 难 
获得 正面 的 明确 的 真相 。 例 如 报 上 从 未 见 过 某 地 陷落 的 消 
息 ， 忽 然 发 现 某 地 “ 克 复 ”的 新 闻 ， 这 才 告 诉 你 先前 秘 而 
不 宣 的 怎么 一 回 事 ; 例如 公然 说 某 某 拥护 中 央 ， 实 际 此 公 
却 正 在 有 些 不 大 妙 ; 又 例如 “扼守 新 阵地 ”是 等 于 放弃 原 
守 的 区 域 , “安然 退出 ”是 等 于 不 战 而 逃 等 等 。 此 外 还 时 
时 听 到 所 请 “要 人 ” 们 的 辟谣 ， 在 表面 上 看 来 ， 辟 谣 本 是 
要 辟 去 谣言 ， 但 往往 在 “要 人 ” 们 辟谣 的 谈话 内 容 里 ， 也 
可 以 间接 演绎 出 “ 言 出 有 因 ” 的 相反 的 事实 来 。 

不 和 久 以 前 ， 敌 军 退 出 激 东 ， 报 上 便 纷 纷 载 着 这 里 某 某 
“ 克 复 ”了 某 地 ， 那 里 又 有 某 某 “ 克 复 ”了 某 地 的 消息 ， 
好 像 一 天 到 晚 羡 着 的 无 非 凯 旋 ! 最 近 敌 军 又 大 不 客气 的 卷 
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“扼守 新 阵地 ”( 昌 听 说 有 极 少 数 的 “孤军 ”拼死 过 )， 尤 
其 可 以 注意 的 ， 是 西 报 上 载 日 华 当 局 两 方 所 传 出 的 消息 ， 
有 个 很 大 的 争辩 的 焦点 ， 那 就 是 日 方 宣言 华军 是 经 他 们 由 
添 东 赶 走出 来 的 ， 而 华 方 却 力 辩 是 自己 退 走 出 来 的 ; 好 像 
虽然 同一 “ 走 ”也 ,，“ 退 ”着 “ 走 ” 比 “ 赶 ”着 “ 走 ” 便 
光荣 了 不 知 多 少 ! : 


依 我 们 看 来 ， 赶 走 还 含有 与 敌 抵抗 的 意味 ， 退 走 便 和 
不 抗 而 逃 的 情形 差不多 ， 护 卫 国 土 的 军队 如 以 不 抵抗 而 安 
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最 近 有 读者 某 君 自前 线 寄 给 记者 一 封 信 ， 报 告 “ 经 过 
了 中 蹦 而 实在 并 没有 作战 的 一 带 区 域 的 情形 ”， 很 沉痛 的 
说 :“ 对 于 日 本 的 侵略 ， 不 抵抗 与 抵抗 似乎 已 经 是 过 去 了 
的 问题 了 。 不 抵抗 的 逍遥 去 了 ， 区 于 是 
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串 叭 的 豪 音 


自 抗日 战争 发 生 “ 不 妥协 ”“ 不 届 服 ”而 只 有 “谅解 ” 
以 后 ， 中 国 与 论 界 的 消沉 ， 可 谓 “ 出 平 意 表 之 外 "， 其 实 
也 在 乎 “ 意 表 ”之 中 。“ 申 报 ” 的 “自由 谈 ” 在 不 久 以 前 ， 
颇 有 愤然 实行 其 “自由 ” 权 之 概 ， 但 在 五 月 二 十 五 日 却 放 
出 啤 吟 的 哀 音 ， 发 表 一 则 小 小 的 启事 ，“ 遵 掏 一 瓣 心 香 ， 
吁 请 海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ", “区 区 苦衷 ， 
伏 乞 锥 鉴 "， 理 由 据说 “实在 是 “天 下 有 道 '，“ 度 人 ， 相 
应 “不 议 '”。 全 国 言论 界 如 都 抱 这 样 的 态度 ， 抗 日 战争 中 
的 “谅解 ” 间 题 ， 当 然 是 可 以 一 帆 风 顺 ， 一 直 “ 谅 解 ” 下 
去 了 ! 

说 到 这 里 ， 令 我 陡然 想起 某 君 说 过 这 样 一 段 的 故事 : 

“ 今 展 从 窗口 看 见 我 的 一 位 邻 人 在 鞭 责 一 个 年 幼 的 婢 
女 ， 当 那 小 女孩 因 痛 而 大 声 号 哭 时 ， 严 厉 的 主妇 却 来 了 一 
句 ; “不 准 句 1” 我 替 那 孩子 设想 ， 固 然 她 是 无 法 忘记 所 受 
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是 随 了 汪 声 而 来 的 又 是 一 名: “不 准 器 1” 的 大 吸 和 宗 披 1” 

你 觉得 这 是 一 幅 太 惨 酷 的 图 画 吗 ? 在 覆 巢 下 的 中 国民 
众 现今 所 处 的 境遇 ， 和 这 个 “小 女孩 ”不 知 有 何不 同 ?” 如 
说 有 的 话 ， 大 概 是 除了 家 里 的 “主妇 ”之 外 ， 还 加 上 一 个 
发 令 指 使 的 邻 家 “主妇 ”在 里 面 作 尝 。 

果然 “天 下 有 道 ”， 岂 但 ““ 认 人 ”相应 “不 议 '"?” 还 
应 歌 功 颂 德 才 够 味 儿 。 这 样 说 来 ， 这 个 “不 准 器 ”的 “小 
女孩 ” ， 还 算 在 幸运 上 高 人 一 等 的 了 ! 
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统治 者 的 答 拙 


十 九 世 纪 末 时 的 俄国 ;在 青年 里 所 潜伏 着 的 革命 种 子 
已 有 随处 爆发 的 紧张 形势 ， 而 当时 统治 者 的 横 暴 残酷 ， 也 
处 处 推 促 革命 狂潮 的 奔 临 。 

es 到 了 十 九 世 纪 的 末了 ， 形势 一 天 一 天 的 愈益 紧 
张 了 。 一 八 九 七 年 ， 有 一 个 大 学 女生 名 叫 玛 利 亚 (Maria 
Vetrova) ， 被 拘 因 于 彼得 保罗 炮台 ， 在 该 处 她 在 神秘 的 情 
况 中 自杀 。 当 道 对 于 她 的 死 ， 严 守 了 十 六 天 的 秘密 ， 然 后 
才 通 知 她 的 家 属 ， 说 她 将 火 油 倒 在 自己 身上 ， 把 她 自己 烧 
死 。 大 家 都 疑心 这 个 女生 的 死 是 由 于 强奸 和 强暴 而 送 命 同 
起 来 奋斗 ， 动 员 全 民族 大 众 的 斗争 力 景 ， 才 能 达到 所 预期 
的 结果 。 
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中 国有 句 老话， 叫做 “家 丑 不 可 外 扬 ”， 我 觉得 在 国 
外 旅行 的 时 候 ， 常 不 免 怀 着 这 样 的 心情 。 但 是 最 恼人 的 是 
你 怕 着 家 丑 外 扬 ， 随 时 随地 都 要 叫 你 感觉 到 家 丑 正 被 大 扬 . 
而 特 扬 着 。 最 明显 的 是 每 遇 着 你 看 报 的 时 候 ， 没 有 关于 中 
国 的 新 闻 则 已 ， 一 有 着 登载 了 一 些 关于 中 国 的 新 闻 ， 不 是 
我 国 所 “ 敦 睫 ” 的 “友邦 ”的 一 个 上 校 公 然 宣言 把 中 国政 
府 说 得 插 吕 上 诅 上 肇 ， 一 塌 糊 涂 ， 便 是 什么 地 方 又 被 “宣传 “ 
着 “王道 ”， 使 人 更 明白 中 国 是 一 个 无 所 谓 主 权 的 掉 尽 了 
脸 的 国家 。 我 们 在 国内 看 着 这 种 新 闻 也 许 在 本 国 报 上 
还 没有 “眼福 ”看 得 到 已 是 愤 渡 ， 在 国外 看 到 ， 觉 得 
“家 丑 外 扬 "， 更 要 使 你 气 得 七 窃 生 烟 ! 尤 难过 的 是 在 “ 国 
难 ” 一 天 糟 一 天 ,每 遇 着 紧张 的 “ 掉 脸 ”的 消息 ， 外 国 朋 
友 偏 要 向 你 问 这 样 ， 问 那样 ， 使 你 觉得 没有 地 洞 可 钴 ! 在 
伦敦 时 候 ， 有 位 中 国 朋友 告诉 我 ， 他 有 -- 夜 乘 地 道 车 回 
家 ， 在 坐 满 着 屁 客 的 车 子 里 ， 各 人 都 正在 展 报 阅 览 ， 在 各 
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报 上 的 标题 赫然 印 着 中 国 绥 远 正 受 着 我 们 的 “友邦 ”积极 
派兵 宣传 “王道 ”， 内 容 是 详 述 中 国正 在 恭 恭敬 敬 地 “ 开 
门 指 盗 *”， 极 力 在 “亲善 ”上 做 工夫 。 有 许多 人 看 着 报 ， 
溜 着 眼 望 望 这 位 中 国 朋 友 ， 他 一 路 如 坐 针 毯 ， 简 直 不 敢 正 
眼看 人 ! 这 也 是 “家 丑 外 扬 ” 使 人 难堪 的 一 个 例子 。 

我 旅行 到 苏联 南方 的 时 候 ， 有 一 次 参观 一 个 休养 院 
(他 们 叫做 Rest Home， 这 在 苏联 名 胜 区 域 很 多 ， 是 专 备 
工作 者 假期 中 休养 的 地 方 )， 里面 有 一 个 正在 休养 的 女工 
问 一 位 同 游 的 美国 准 死 硬派 某 甲 : “你们 美国 对 工人 也 有 
这 样 的 优待 吗 ?” 他 竞 若 骗 着 说 有 ! 可 是 同时 有 几 位 同 游 
的 前 进 的 美国 青年 却 提出 抗议 ， 当 场 说 他 撒谎 ! 他 轻声 用 
英语 打 着 招呼 说 ; “你 们 不 要 朴 忽 ， 使 她 〈 指 那 工 人 ) 对 
美国 得 着 不 好 的 印象 啊 。” 在 这 个 准 死 硬 派 觉得 是 不 可 
“外 扬 ” 的 “家 丑 ”， 而 那些 前 进 的 美国 青年 却 不 一 样 ， 这 
是 罗 为 后 者 认为 次 本 永久 制度 的 罪 天 用 不 着 撞 护 ， 只 有 罗 


To Tt i 谎 “ 贡 ，， 坝 让 才 | 刘 rm 剖 1 二 1 二， 全 家 上 本 “作证 症 生 站 吕 


刻 夫 天 只 注 信 “家 丑 ” 的 难过 观念 ， 
因为 他 们 也 很 坦白 地 诉 着 他 们 的 “家 丑 ”， 虽 则 他 们 的 
“家 丑 ” 和 我 们 的 “家 丑 ” 在 性 质 上 未 必 相 同 ; 但 是 彼此 
dR 
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”在 伦 教 时 有 一 次 和 一 位 很 知已 的 前 进 的 英国 朋友 同 到 
英国 法 西 斯 的 首领 摩 雷 开 的 党 员 大 会 里 去 旁听 ， 到 者 万 
人 。 摩 雷 在 演 辞 中 主张 英国 不 应 当 抛弃 印度 ， 同 时 主张 让 
日 本 有 随意 侵略 中 国 的 权利 ， 于 丑 诈 印度 之 外 ， 并 丑 旗 中 
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国 。 我 气 得 发 呆 ， 这 位 英国 朋友 也 气 得 发 果 ! 为 什么 呢 ? 
因为 他 是 一 个 思想 正确 的 前 进 的 青年 ， 觉 得 英国 有 人 主张 
帝国 主义 的 侵略 政策 ， 在 他 也 是 “家 丑 "。 我 们 听 到 一 半 ， 
还 是 他 先 建 议 :“ 我 们 走 吧 !” 我 们 走出 了 会 场 ， 他 还 继续 
大 骂 英 帝国 主义 的 罪恶 ， 再 三 劝 我 不 要 气 。 
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一 个 人 的 思想 言语 行动 ， 你 如 果 仅 从 他 个 人 的 观点 看 
去 ， 往 往 得 不 到 彻底 明确 的 了 解 ， 因 为 任何 人 的 思想 言语 
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国外 视察 各 国 的 政治 经 济 社会 ， 乃 至 新 闻 事 业 文 化 事业 各 
方面 的 实况 ， 仔 细 分 析 ， 在 表面 上 可 见 的 虽 是 某 某 个 人 ， 
在 骨子里 都 不 过 是 这 一 群 的 代言 人 ， 或 那 一 群 的 代言 人 。 
例如 德国 的 “纳粹 ”领袖 希特勒 ， 有 许多 人 觉得 不 解 ， 他 
在 党 纲 里 明明 说 要 把 大 企业 归 国 有 ， 以 “国家 社会 主义 ”. 
自命 ， 而 上 台 后 却 一 个 字 不 能 实现 ， 反 而 请 着 十 二 位 剥削 
系统 中 的 “大 王 ” 统 制 全 国 的 各 工业 部 门 ， 压 迫 劳苦 大 


不 过 是 在 未 上 台 前 用 欺骗 手段 ， 来 获得 一 部 分 受 欺 骗 的 民 
众 的 拥护 罢了 ， 有 什么 可 怪 ! 墨 索 里 尼 的 后 面 有 他 所 效劳 
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的 群 ， 包 尔 温 后 面 有 他 所 效劳 的 群 ， 罗 斯 福 后 面 也 有 他 所 
效劳 的 群 。 

资产 者 群 为 着 资产 者 群 的 利益 而 挣扎 ， 劳 苦 者 群 为 着 
劳苦 者 群 的 利益 而 斗争 ， 这 在 各 群 里 面 的 人 看 来 ， 各 都 觉 
得 自己 是 对 的 。 在 为 资产 者 群 供 奔走 的 应 犬 ， 在 劳苦 者 群 
看 来 是 该 死 的 家 伙 ， 而 在 他 的 本 群 的 人 看 来 ， 却 是 不 折 不 
扣 的 忠臣 ! 这 样 看 来 ， 抽 象 地 说 这 个 人 怎样 勤奋 ， 那 个 人 
怎样 能 干 ， 乃 至 怎样 忠实 ， 都 做 不 得 标准 ， 因 为 先 要 问 他 


人 


剥 前 者 群 的 人 愈 勤奋 ， 愈 能 干 ， 傅 忠实， 在 被 剥 前 者 群 方 
面 却 视 之 为 更 大 的 敌人 。 又 例如 教育 家 ， 大 概 没 有 不 以 
EN 但 是 他 所 “ 人 的 是 替 剥 削 者 


苏联 在 现 阶段 是 工人 的 国家 ， 这 是 大 家 知道 的 。 我 在 





候 ， 最 感 兴趣 的 是 他 们 有 所 谓 “ 社 会 的 组 合 ” (Social 
Composition) 更 明白 些 或 可 叫做 “社会 的 成 分 "。 例 如 他 
们 在 一 地 所 举 出 的 市 政府 ， 或 任何 代表 机 关 ， 或 一 个 学 
校 ， 都 要 注意 其 中 的 成 分 有 百 分 之 七 十 或 八 十 是 工人 或 工 
人 的 家 庭 出 身 的 ， 此 外 有 百 分 之 二 十 几 是 农民 出 身 ， 百 分 
之 十 左右 是 雇员 出 身 〈 近 于 他 国 的 小 资产 者 群 )。 他 们 认 
WO 愈 是 健 
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有 ， 人 “社会 如 
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糟 踢 是 反动 派 的 惯 技 ! 

例如 帝国 主义 的 国家 对 于 殖民 地 或 半 殖 民 地 ， 便 极 尽 
糖 踢 的 能 事 。 他 们 当然 不 是 “为 糟 踢 而 炉 中 "， 却 有 他 们 
的 动机 。 他 们 因为 要 欺骗 麻醉 本 国 的 民众 ,使 本 国 的 民众 
觉得 本 国 统 治 者 群 压迫 殖民 地 和 半 殖 民 地 的 行为 是 应 该 
的 ， 是 正当 的 ， 是 “ 传 布 文明 ”的 ， 就 不 得 不 用 种 种 的 宣 
传 方法 ， 把 那些 地 方 的 人 民 形 容 得 异常 野蛮， 异常 残忍 ， 
异常 思春 ， 异 常 可 恶 。 在 伦敦 有 个 螨 人 馆 叫 做 杜 索 夫 人 展 
览 会 (Madame Tussaud”s Exhibition)， 在 地 容 里 设 有 所 
亩 “ 优 体 室 ”， 关 有 杀 头 的 惨 像 ， 上 面 赫 然 用 大 字 题 着 
“在 中 国 的 杀 头 ”。 (该 处 为 伦敦 名 胜 之 一 ， 看 的 人 很 多 。) 
我 们 固然 不 拥护 杀 头 一 一 虽 则 杀 尽 汉奸 的 头 却 是 痛快 的 事 
情 可 是 好 像 杀 头 这 件 事 只 存在 于 中 国 ， 用 这 样 的 布置 
来 暗示 中 国人 特别 残忍 成 性 ， 显 然 地 存 着 粳 踢 中国 民族 的 
用 意 。 我 在 伦敦 时 ， 各 报 正 纷 载 希特勒 杀 两 个 美丽 的 本 国 
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女 侦 探 的 头 ， 但 是 那个 “和 恺 怖 室 ” 里 并 不 敢 悬 上 一 个 “在 
德国 的 杀 头 ”的 像 片 。 全 于 古语 汪 起 可 在 下 地 六 训 党 


旧制 度 的 国家 的 统治 者 群 对 于 新 制度 的 国家 ， 也 极 喜 
用 他 们 的 宣传 工具 一 一 报纸 和 杂志 
你 在 西欧 各 国 的 报纸 和 刊物 上 ， 常 常 可 以 看 到 糟 跑 苏联 的 
种 种 “新 闻 ”。 在 苏联 农业 机 械 化 电气 化 ， 集 体 农场 大 告 
成 功 ， 农 产品 日 见 丰富 的 当 儿 ， 他 们 竟 敢 闭 着 眼睛 大 造 苏 
联 农民 整 千 整 万 饿 死 的 消息 ! 但 事实 胜 雄辩 ， 到 苏联 游历 
的 人 一 天 多 一 天 ， 他 们 的 造谣 徒然 损失 自己 的 信用 罢了 ! 
伦敦 最 反动 的 报纸 之 一 的 “每 日 快报 ” (Daily Express) 
除 常常 造谣 证 项 苏联 外 ， 还 常常 登载 攻击 苏联 领袖 们 的 私 
生活 的 消息 。 我 到 苏联 仔细 调查 后 ， 知 道 都 是 毫 无 事实 根 
据 的 谣传 ， 都 是 有 意 的 糟 踢 。 其 实 苏联 新 社会 建设 的 突 飞 
猛 进 ， 苏 联 领 袖 们 领导 苏联 大 众 对 于 新 社会 建设 的 继续 努 
力 ， 都 有 事实 的 表现 ， 并 不 受 这 样 精 中 的 丝毫 损伤 。 

上 面 所 说 的 是 国际 上 常见 到 的 一 种 怪 现象 。 但 是 在 一 
个 国度 内 ， 反 动 者 群 也 喜欢 用 这 同样 的 手段 。 他 们 对 于 新 
运动 ， 想 出 种 种 糖 中 的“ 新闻"”， 尽 量 宣传 ， 使 人 觉得 除 
了 “杀人 放火 ” “洪水 猛兽 ”的 印象 外 ， 无 一 是 处 。 他 们 
对 于 所 欲 得 而 甘心 的 个 人 ,也 惯用 这 同一 的 “技巧 "， 由 
他 们 直接 间接 的 走狗 们 造 出 种 种 谣言 贡献 他 的 私生活 ; 尽 
凉 于 社会 事业 的 人 无 论 怎样 艰苦 ， 只 须 他 的 事业 不 便 或 有 
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碍 于 反动 者 群 的 利益 ， 他 们 便 可 造谣 诬 他 怎样 “收入 巨 
大 ”， 怎 样 “ 服 食 华贵 ”， 乃 至 怎样 “举动 腐化 "。 他 们 以 
为 这 样 可 以 使 他 在 民众 间 失 去 信用 ， 便 可 替 他 们 的 主子 拔 
去 一 个 眼中 钉 ， 是 多 么 好 的 策略 ! 我 知道 朋友 里 面 因 努 力 
于 民众 的 工作 而 受到 反动 者 群 的 糟 踢 暗 箭 ， 不 乏 其 人 。 粳 
踢 者 心 劳 日 拙 ， 终 有 “水 落石 出 ”的 时 候 ， 其 实 只 须 自 问 
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重庆 图 书 杂志 审查 会 的 老爷 们 自从 不 再 准许 “讲理 ” 
以 后 ， 干 了 许多 好 成 绩 ， 受 他 们 “主管 ”的 编辑 人 和 著作 
人 的 饮 泣 吞 声 的 苦 况 下 ， 却 也 感到 了 不 少 的 趣味 ! 有 趣 的 
具体 材料 太 多 ， 谈 也 谈 不 完 ， 而 且 有 许多 材料 没有 带 在 手 
边 ， 引 证 参考 也 不 易 办 到 ， 现 在 只 就 记忆 所 及 ， 略 举 数 件 
事 做 例子 ， 夭 以 证 明 老 爷们 对 于 文化 工作 的 重大 贡献 ! 

首先 想 谈 到 的 是 地 主 “ 应 予 删 除 ”。 诸 君 昕 了 这 句 话 ， 
请 勿 误会 ， 以 为 审查 老爷 在 那里 热心 实行 土地 革命 ， 那 是 
绝对 不 是 的 ， 他 们 是 要 在 纸 面 上 把 “地 主 ” 这 个 名 词 删 
去 。 如 其 不 信 ， 有 例 为 证 。 名 小 说 家 欧阳 山 先 生 著 了 一 篇 
小 说 ， 题 目 是 “农民 的 智慧 ”>， 里 面 描写 一 个 伪 军 的 司令 
叫做 宋 文 楷 的 ， 说 他 是 地 主 出 身 ， 审 查 老爷 把 全 篇 中 的 
“地 主 ” 二 字 ， 用 黑 浓 浓 地 涂 得 一 团 漆黑 ! 文艺 家 描写 人 
物 原 是 要 写 得 深刻 ， 如 今 这 篇 小 说 里 的 这 位 主要 人 物 被 审 
查 老爷 这 样 用 劲 一 涂 ， 涂 得 读者 看 到 这 篇 小 说 时 ， 根 本 不 
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知道 这 位 主要 人 物 原 来 是 干什么 的 ， 这 电 不 是 一 件 很 糟糕 
的 事情 ? 但 是 顾 到 读者 如 何如 何 ， 这 只 是 编辑 人 和 著作 人 
的 事情 ， 在 审查 老爷 只 要 “ 涂 ” 得 痛快 ， 读 者 如 何如 何 ， 
在 他 们 看 来 大 概 也 不 外 是 管 他 娘 的 事 。 尤 其 使 人 看 了 啼笑 
皆 非 的 是 那 篇 小 说 里 说 了 那 位 地 主 “ 有 上 五 百 调 田 ”， 这 
“有 上 五 百 亩 田 ” 也 被 审查 老爷 用 浓 墨 涂 掉 ， 又 有 一 个 地 
方 说 到 这 位 宋 文 楷 是 “一 个 四 十 多 岁 的 大 地 主 ”， 不 但 
“大 地 主 ” 三 个 字 被 审查 老爷 用 浓 墨 涂 得 非常 周到 ， 同 时 
连 “一 个 四 十 多 岁 的 ”这 几 个 字 ， 也 被 审查 老 爷 在 浓 墨 之 
下 上 毫 不 留情 ， 涂 得 干 干净 净 ， 不 但 使 读者 看 了 不 知道 该 篇 
小 说 中 的 这 个 主要 人 物 原 来 是 干什么 的 ， 而 且 连 他 的 年 岁 
多 大 ， 也 摸 不 着 头脑 ! 文艺 家 对 于 人 物 的 描写 要 深刻 ， 审 
查 老 爷 却 非 迫 他 写 得 糊涂 不 可 ! 

依 进 化 论 的 学 说 ， 人 似乎 是 由 猿 进 化 而 来 的 ， 但 人 类 
的 心理 和 畜生 的 心理 似乎 有 些 不 同 ， 就 这 件 事 研究 起 来 ， 
即使 请 教 世 界 上 的 心理 学 家 ， 就 人 类 心理 学 的 观点 看 去 ， 
恐怕 莫名 其 妙 ， 即 就 畜生 心理 学 的 观点 看 去 ， 慌 怕 也 莫名 
其 妙 吧 ! 你 说 审查 老爷 的 心中 怕 阶 级 斗争 ， 所 以 听见 有 人 
提起 “地 主 ” 这 个 名 词 就 战 粟 吗 ? 但 是 这 里 丝毫 没有 讲 到 
雇 农 或 个 农 要 与 地 主 斗 争 ， 只 是 说 那 位 伪 军 的 司令 是 地 主 
罢了 。 老 爷们 的 意思 是 说 只 有 其 他 人 等 会 做 汉奸 ， 地 主 也 
绝对 不 会 做 汉奸 吗 ? 除非 审查 老爷 自己 是 地 主 ， 所 以 有 这 
样 的 想法 ， 但 在 略 有 常识 的 人 都 无 法 “绝对 服从 ”的 ! 说 
“有 上 五 百 亩 的 田 ”， 这 又 违背 了 审查 条 例 的 哪 一 条 ? 说 有 
一 个 人 活 到 了 “四 十 多 岁 ”， 这 又 违背 了 审查 条 例 的 哪 一 
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条 ? 即 退 一 步 说 ， 审 查 老 和 爷 根据 那 位 总 干事 老爷 所 发 明 的 
新 学 说 ,“ 我 说 怎么 办 就 要 怎么 办 " ， 审 查 条 例 在 老爷 们 是 
可 以 不 在 乎 的 ， 但 无 论 老 和 爷们 有 的 是 人 类 心理 或 畜生 心 
理 ， 为 什么 看 见 “ 上 五 百 亩 的 田 ” 或 “四 十 多 岁 ” 就 怕 得 
什么 似 的 ? 如 说 审查 老爷 刚巧 也 有 “上 五 百 亩 的 田 ” 或 刚 
巧 也 苟 活 了 “四 十 多 岁 ”,， 但 那 篇 小 说 里 说 的 明明 是 伪 军 
司令 宋 文 梢 ， 并 没有 扯 到 什么 审查 老爷 ,“ 我 是 主管 机 关 ” 
的 老爷 们 又 何必 大 惊 小 怪 呢 ? 这 真是 令 人 百 思 莫 解 。 但 是 
自从 审查 老爷 们 不 再 讲理 以 后 ， 我 们 虽 有 种 种 疑问 ， 却 无 
法 向 他 们 请 教 ， 实 在 是 莫大 的 憾事 。 助 理 编辑 的 同事 问 我 
怎么 办 ? 我 说 这 类 混蛋 透顶 的 东西 ， 我 实在 无 法 “绝对 服 
从 “， 把 这 几 处 的 原文 照 登 出 来 ， 登 出 后 如 老爷 们 要 将 刊 
物 没 收 就 让 他 们 没收 吧 ， 在 这 样 “ 官 吏 至 上 ”的 情况 下 ， 
我 的 编辑 原 已 于 不 下 去 ， 要 拉倒 就 此 拉倒 可 也 ! 

通常 在 刊物 出 版 之 后 ， 审 查 老爷 如 发 现 对 于 他 们 的 
“法 令 ” 有 未 “绝对 服从 ”之 处 ， 就 要 再 下 一 道 “ 法 令 ” 
没收 的 ， 但 是 这 次 欧阳 山 先 生 的 这 篇 名 著 发 表 之 后 ， 审 查 
老爷 们 也 许 由 于 贤 劳 过 度 ， 精 神 不 济 ， 也 许 由 于 喝 醉 了 
酒 ， 精 神 香 乱 〈 听 说 重庆 有 的 审查 老爷 正在 喝 醉 酒 之 后 ， 
对 稿子 可 以 马马虎虎 乱 打通 过 的 圆 章 ， 可 以 保全 不 少 好 的 
文章 ， 我 却 未 曾 亲 自 见 过 ， 无 法 证 实 ， 不 敢 肯 定 )， 对 于 
“地 主 "、“ 上 五 百 亩 的 田 ” 以 及 “四 十 多 岁 ” 等 等 的 起 死 
回 生 ， 并 未 发 现 ， 这 总 算是 欧阳 山 先 生 的 文 星 高 照 ! 
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审查 老人 他 对 文艺 又 有 贡献 


我 昨天 和 诸位 谈 起 图 书 杂 志 审 查 会 的 老爷 们 对 于 文艺 
的 贡献 还 只 限于 “删除 ”的 工夫 ， 那 种 贡献 还 是 有 限 的 ; 
此 外 他 们 对 于 文艺 还 有 一 种 更 伟大 的 贡献 ， 那 就 是 对 于 文 
艺 家 的 名 著 不 但 有 删除 的 本 领 ， 而 且 有 拿 起 笔 来 里 改 的 本 
领 ， 任 意 添 上 文艺 家 自己 所 说 不 出 的 话语 ， 或 文艺 家 自己 
所 意 想 不 到 的 意思 ， 这 种 伟大 的 贡献 不 但 是 空前 ， 愁 怕 还 
可 以 “ 绝 后 ” 吧 ! 

最 近 在 报 上 看 到 政治 部 文化 工作 委员 会 曾 于 四 月 二 十 
八 日 在 重庆 请 了 几 位 名 作家 开 了 一 个 很 热闹 的 文艺 演讲 
会 。 名 文艺 作家 老舍 先生 也 被 请 到 ， 他 讲 的 题目 是 “小 说 
之 创作 方法 ”， 里 面 有 这 样 的 几 名 话 :“ 要 使 人 物 与 故事 有 
天 衣 无 锋 的 配合 ， 这 要 人 靠 作家 对 于 所 有 材料 剪裁 与 自生 ， 
更 要 以 生平 所 有 的 经 验 以 烘托 故事 的 真实 。 最 后 要 清楚 一 
切 事物 的 环境 与 根源 ， 对 于 所 描写 的 故事 ， 应 如 亲历 般 的 
熟悉 。” 我 不 是 文艺 作家 ， 对 于 文艺 不 敢 班 门 弄 佐 ， 也 不 
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是 要 在 这 里 介绍 什么 文艺 理论 ,我 只 是 根据 名 文艺 家 的 经 
验 之 谈 ， 表 示 文 艺 创 作 的 确 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 由 此 更 
增加 我 们 对 于 审查 老爷 们 的 大 胆 妄 为 的 钦佩 ， 更 使 我 们 深 
深 地 感觉 到 审查 老爷 们 对 于 文艺 确 有 罪 不 容 诛 的 异常 伟大 
的 贡献 ! 

我 曾经 和 茅盾 先生 谈 起 这 件 事 ， 这 挑 起 了 他 的 创 痛 的 
心情 ， 感 慨 咯 吨 地 说 ， 这 里 面 的 笑话 实在 太 多 ， 审 查 老 和 耸 
们 看 到 文艺 作品 中 有 用 到 “前 进 ” 的 字样 时 ， 必 须 把 它 涂 
抹 ! 有 用 到 “ 玩 固 ”字样 时 ， 也 必须 把 它 涂抹 ! 有 时 候 他 
们 看 见 “ 黑 暗 ” 两 个 字 要 赶紧 涂抹 ， 看 见 “ 光 明 ” 两 字 也 
要 赶紧 涂抹 ， 都 不 许 用 ! 他 们 把 文艺 作品 “修改 ”以 后 ， 
往往 和 原作 者 的 意思 完全 相反 ! 改 后 他 们 在 批示 中 常 有 洋 
洋酒 酒 五 六 百 字 的 “指示 ”， 发 挥 他 们 的 “文艺 理论 "， 虽 
然 文艺 家 看 了 要 作 三 日 哎 ， 或 头痛 三 个 月 ， 但 是 审查 老爷 
“说 怎么 办 就 要 怎么 办 "， 谁 敢 不 “绝对 服从 ”老爷 们 的 
“法 令 ” 呢 ? 

审查 老爷 们 “修改 ”文艺 名 著 的 勇气 ， 很 足够 引起 我 
们 的 肃然 起 敬 。 试 举 一 个 有 趣 的 小 小 例子 。 名 文艺 家 沙 汀 
先生 著 了 一 篇 创作 小 说 ， 题 叫 “ 老 烟 的 故事 ”， 被 老爷 们 
不 知 “ 删 除 ” 了 多 少 ， 那 里 面 描写 到 一 个 爱国 青年 被 “ 特 
务 ” 所 妃 踪 ， 您 惧 烦 恼 紧 张 得 很 ， 他 的 朋友 安 有 慰 他 说 : 
“现在 救国 无 罪 ， 你 怕 什 么 呢 ?” 审 查 老爷 看 到 有 人 说 “ 现 
在 救国 无 罪 ”， 不以为然 ， 拿 起 笔 来 加 浓 着 墨 把 它 涂 个 干 
净 ， 换 上 这 样 的 一 句 妙 文 : “这 里 又 不 是 租界 ， 你 怕 什 么 
呢 ?” 真 亏 老爷 们 想 得 妙 ， 任 何人 怎么 扯 都 不 会 扯 到 什么 
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“租界 ”方面 去 ; 又 真 亏 老 答 们 不 但 想 得 妙 ， 而 且 脸 皮 厚 
得 够 ， 有 勇气 把 妙 文 写 下 来 给 文艺 家 拿 回 原稿 时 尽量 赏 鉴 
一 番 。 这 只 是 一 个 小 小 的 例子 ， 但 是 由 这 样 的 例子 所 反映 
的 环境 ， 是 值得 重视 中 国文 化 工作 前 途 者 的 深思 。 

依 我 们 在 上 面 所 已 略为 提 及 的 老舍 先生 对 于 文艺 工作 
的 见解 〈 审 查 老 爷们 也 许 要 不 以 文艺 家 的 文艺 理论 为 然 ， 
而 把 自己 的 狗屁 不 通 的 “文艺 理论 ” 当 宝 贝 ， 但 是 老爷 虽 
尊 ， 我 们 老百姓 想到 文艺 理论 时 却 不 得 不 以 文艺 家 说 的 话 
做 根据 ， 这 却 不 得 厅 请 求 老 爷们 特别 原谅 的 )。 小 说 的 创 
作 是 “要 以 生平 所 有 的 经 验 以 烘托 故事 的 事实 ”， 我 们 相 
信 沙 汀 先生 在 他 的 那 篇 文艺 创作 “ 老 烟 的 故事 ”里 ， 是 
“以 生平 所 有 的 经 验 以 烘托 故事 的 真实 ”。 如 今 审 查 老爷 心 
血 来 潮 ， 忽 然 一 扯 而 扯 到 什么 “这 里 又 不 是 租界 "， 我 们 
初 看 起 来 ， 感 到 “千古 奇观 "， 但 仔细 想 想 ， 审 查 老爷 也 
许 在 这 妙 文中 反映 着 他 的 “生平 所 有 的 经 验 ”， 不 然 的 话 ， 
为 什么 他 的 脑海 中 找 不 到 “救国 ”的 印象 ， 也 找 不 到 “ 救 
国 无 罪 ”的 印象 ， 而 在 他 的 脑海 中 留 着 最 深刻 的 印象 却 是 
“租界 ” 呢 ? 我 想来 想 去 ， 觉 得 此 中 必 有 道理 ， 我 想 这 位 
老爷 突然 在 此 处 有 这 样 的 妙 意 妙 文 出 更， 也 许 刚 巧 他 是 在 
都 处 “租界 ”里 做 过 “特务 ”或 至 少 和 那里 的 “特务 ”有 
过 密切 的 关系 吧 ! 

好 的 文艺 创作 是 多 么 辛勤 培 成 的 ， 但 却 遭 到 这 样 残酷 
的 踪 跑 ， 真 可 为 中 国文 艺 一 哭 ! 
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审查 老人 苞 对 社会 科学 也 有 和 贡献 


我 前 两 次 谈 及 图 书 杂 坊 审 查 会 的 老爷 们 对 于 文艺 的 贡 
献 ， 其 实 他 们 不 仅 是 对 于 文艺 有 伟大 的 贡献 ， 对 于 社会 科 
学 也 有 伟大 的 贡献 ! 例如 在 各 妇女 运动 的 历史 中 都 可 以 看 
到 “妇女 解放 ”的 名 词 ， 这 个 名 词 在 中 国 “五 四 ”运动 的 
时 候 就 已 风行 一 时 ， 并 没有 人 认为 此 中 含有 什么 “大 逆 不 
道 ”的 成 分 ， 但 是 中 国 进 步 到 了 今天 ， 审 查 老 爷们 却 有 着 
新 的 想法 ， 他 们 在 你 的 稿子 上 把 “妇女 解放 ”一 律 改 为 
“妇女 复兴 ”， 这 不 是 世界 上 任何 社会 科学 家 所 梦想 不 到 的 
新 发 明 吗 ? 有 人 说 这 个 新 发 明 是 审查 老爷 们 用 科学 的 方法 
从 “民族 复兴 ”这 个 名 词 推演 出 来 的 ， 实 在 有 着 他 们 的 科 
学 的 根据 ， 因 为 遇 着 “民族 解放 ”这 个 名 词 ， 他 们 也 要 改 
为 “民族 复兴 ”。 他 们 一 看 到 “解放 ”这 两 个 字 ， 就 想到 
“复兴 ” 那 两 个 字 ， 所 以 不 管 在 什么 地 方 ,“ 解 放 ” 非 改 为 
“复兴 ”不 可 ! 我 们 知道 在 美国 历史 上 有 过 “ 黑 奴 解放 ” 
这 回 事 ， 如 依 我 们 的 审查 老爷 所 发 明 的 社会 科学 的 这 个 铁 
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则 ， 似 乎 应 当 改 为 “ 黑 奴 复兴 ”， 这 如 被 美国 一 千 多 万 正 
在 渴求 自由 解放 的 黑 先 生 们 看 见 ， 悉 怕 要 吓 得 一 跳 ， 不 免 
要 误会 我 们 是 在 主张 压迫 弱小 民族 了 ! 这 岂 不 冤 哉 枉 也 1! 
根据 中 山 先 生 的 遗 教 , 我们 是 绝对 不 上 表 干 这 种 勾当 的 。 所 
以 审查 老爷 们 的 这 种 新 发 明 您 怕 只 能 在 现状 下 的 中 国 可 以 
通行 无 阻 ， 科 学 是 有 世界 性 的 ， 这 一 点 似乎 还 值得 老公 们 
再 加 一 番 研 究 ， 不 知 老 爷们 以 为 如 何 ? 

我 们 在 美国 名 记者 史 诺 (Edgar Snow) 最 近 出 版 的 新 
著 “The Battle For Asia” 一 书 中 可 以 看 到 他 曾 引 证 陈 立 
夫 先 生 说 的 话 ， 说 “中 国 没 有 阶级 ” ( 见 该 书 第 二 〇 六 
页 )， 在 尚 须 努力 实现 “平均 地 权 ， 节 制 资 本 ”的 中 国 ， 
是 否 已 经 成 了 “没有 阶级 ”的 理想 的 社会 ， 这 已 是 值得 大 
家 研究 的 一 个 问题 , 但 即使 退 一 万 步 说 ， 中 国 已 经 成 为 
“没有 阶级 ”的 理想 的 社会 了 ， 我 们 仍 不 能 武断 全 世界 上 
都 已 经 没有 了 阶级 ， 这 一 点 应 该 是 很 明显 而 无 须 多 费 口舌 
的 。 但 是 对 社会 科学 有 特别 贡献 的 审查 老爷 们 不 能 同意 ! 
在 他 们 所 审查 的 “大 众 社会 科学 讲话 ”一 书 中 ( 举 一 个 具 
体 的 例子 来 说 )， 他 们 就 不 许 用 “阶级 ”这 个 名 词 ， 该 书 
的 著者 虽 是 一 位 社会 科学 家 ， 但 是 在 “官吏 至 上 ”无 理 可 
讲 的 情况 下 ， 只 得 “绝对 服从 ”， 可 是 又 不 能 抹 笋 社会 的 
事实 和 科学 的 真理 ， 在 万 不 得 已 中 只 得 把 “阶级 ” 改 为 
“社会 集团 "， 例 如 工人 阶级 只 得 改称 “工人 社会 集团 ”， 
农民 阶级 只 得 改称 “农民 社会 集团 ”， 这 样 才 得 把 这 本 书 
和 通过。 幸而 中 国 的 科学 还 不 很 发 达 ， 否 则 如 有 外 国人 把 中 
国 书 译 成 西 文 ， 看 到 什么 “社会 集团 ”， 不 明白 这 是 中 国 
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“社会 科学 家 ”的 什么 新 发 明 ， 非 埋头 考据 一 番 不 可 ， 这 
可 以 使 外 国学 者 敬佩 中 国学 术 的 艰深 ， 审 查 老 爷们 不 但 对 
中 国 的 社会 科学 有 贡献 ， 而 且 还 有 提高 中 国 国 际 地 位 的 功 
碟 ， 这 一 点 是 更 值得 我 们 歌颂 的 。 

讲 到 审查 老爷 们 对 于 社会 科学 的 伟大 贡献 ， 还 有 一 段 
故事 令 人 不 胜 感 奋 。 上 面 所 说 的 那 本 “大 众 社会 科学 讲 
话 ” 中 提 到 “社会 主义 的 苏联 "， 在 “苏联 ”这 个 名 词 上 
面 加 了 “社会 主义 的 ”这 个 形容 词 ， 也 引起 了 审查 老爷 的 
反感 。 他 们 认为 “社会 主义 的 ”这 个 形容 词 “ 不 妥当 ”， 
把 原稿 掷 还 ， 叫 著者 把 它 改 一 下 ! 这 却 使 该 书 著者 万 分 为 
难 ， 因 为 你 心里 赞成 不 赞成 “社会 主义 ”是 一 事 ， 苏 联 在 
事实 上 是 “社会 主义 的 ” 却 是 普天 之 下 所 公认 的 事实 ， 这 
怎么 改 才 好 呢 ? 你 在 那 上 面 加 个 “资本 主义 的 ” 吧 ， 固 然 
与 事实 不 符 ， 你 在 那 上 面 勉 强加 个 “三 民主 义 的 ” 吧 ， 也 
有 问题 ; 因为 我 们 尽管 是 竭诚 拥护 三 民主 义 者 ， 但 如 硬 把 
这 项 帽子 戴 在 苏联 的 头 上 去 ， 苏 联 肯 不 肯 承 认 ， 世 界 各 国 
是 否 就 肯 跟 我 们 叫 ， 世 界 上 各 国 的 科学 家 是 否 肯 承认 这 是 
真理 ， 实 在 都 没有 把 握 。 该 书 著者 想 了 几 天 几 夜 ， 实 在 想 
不 出 “代用 品 ”， 而 对 老爷 们 的 “法 令 ” 又 不 敢 不 “绝对 
服从 “， 怎 么 好 呢 ? 急 则 智 生 ， 他 只 得 老实 告诉 老 和 耸 ， 说 
自己 实在 想 不 出 ， 请 求 老爷 代为 想 一 个 ， 自 当 “ 绝 对 服 
从 "。 过 了 几 天 ， 老 耸 也 想 不 出 ， 只 得 批示 “ 姑 准 照 刊 ”， 
该 书 著者 看 见 “ 姑 准 ” 两 字 很 不 高 兴 ， 员 哩 咕噜 地 说 : 
“你 们 自己 也 想 不 出 ， 还 摆 什 么 十 足 的 官 架子 !” 

其 实 审查 老爷 们 在 这 种 地 方 不 但 摆 官 架子 ， 而 且 违 反 
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了 “总 理 遗 教 ”"， 因 为 中 山 先 生 在 民族 主义 第 一 讲 中 就 已 
明明 指示 我 们 说 : “俄国 在 欧 战 的 时 候 ， 发 生 革 命 ， 打 破 
帝制 ， 现 在 成 了 一 个 新 国家 ， 是 社会 主义 的 国家 ”。 但 是 
在 “老爷 与 老百姓 不 平等 论 ” 风 行 的 时 候 ， 你 和 他 们 讲 
“总 理 遗 教 ” 有 什么 用 ? 
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在 审查 老爷 们 不 讲理 的 情况 之 下 ， 舆 论 界 的 艰苦 困难 
是 很 难于 想像 的 。 我 们 在 与 论 界 参加 工作 的 人 ， 当 然 希望 
自己 的 意见 或 主张 可 以 得 到 审查 的 通过 而 发 表 出 来 ， 所 以 
对 于 审查 老爷 的 忌讳 也 时 在 留心 避免 ， 免 得 较 脑 汁 赶 夜 工 
写成 的 文章 被 送 入 棺材 里 面 去 ， 但 是 审查 老爷 们 的 忌讳 往 
往 出 乎 常理 之 外 ， 不 是 人 类 的 脑子 所 能 预料 得 到 的 。 试 举 
几 个 具体 的 例子 来 谈 谈 。 我 曾 于 今年 二 月 间 写 一 篇 “ 社 
论 ”， 题 为 “ 奥 论 的 力量 ”"， 里 面 的 意思 不 但 是 原则 的 ， 而 
且 在 我 们 看 来 也 是 很 平凡 的 。 例 如 说 : “无 论 哪 一 个 报 ， 
报 笔 写 社 论 的 主笔 先生 ， 只 是 个 人 ， 至 多 只 是 言论 的 若干 
位 同人 会 议 的 结果 ， 个 人 或 少数 人 的 言论 何以 可 能 发 生 伟 
大 的 力量 呢 ? 这 绝对 不 在 执笔 的 个 人 或 少数 人 的 自身 ， 却 
在 所 发 表 的 言论 确 是 根据 正确 的 事实 和 公平 的 判断 ， 确 能 
言 人 所 和 欲 言 ， 言 人 所 不 敢 言 〈 这 一 点 当然 也 还 须 有 相当 的 
客观 条 件 )， 真 够 得 上 与 论 ， 才 能 发 生 与 论 的 伟大 的 力 
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量 。 又 例如 说 :“ 所 以 与 论 这 个 重要 的 一 一 也 可 以 说 是 神 
鞋 的 一 一 宝物 ， 不 是 有 钱 办 报 ， 有 笔 写 文 ， 就 可 以 夺取 到 
手 的 ; 也 不 是 强迫 任何 人 拿 起 笔 来 写 出 你 所 要 说 的 文章 ， 
印 在 纸 上 ， 送 到 读者 的 手 里 ,就 可 以 发 生 什 么 与 论 效力 
的 。 有 钱 有 势 的 人 尽管 可 以 压迫 与 论 ， 收 买 熏 论 ， 乃 至 挫 
残 奥 论 ， 但 这 些 手 段 只 是 做 到 表面 上 像 徐 有 介 事 ， 在 实际 
上 丝毫 收 不 到 所 希 划 的 与 论 的 效果 ， 因 为 与 论 这 个 宝物 也 
是 奇 物 ， 真 正 的 理论 有 如 真理 ， 无论 如 何 是 压 不 下 去 的 1” 
由 此 得 到 的 结论 是 : “言论 固然 可 以 发 生 与 论 的 力量 ， 但 
却 不 是 一 切 言 论 都 可 以 发 生 和 与 论 的 力量 。 只 有 根据 正确 的 
事实 和 公平 判断 的 言论 ， 才 可 能 发 生 和 与 论 力量 。”“ 我 们 要 
重视 奥 论 的 力量 ,我 们 更 须知 道 鼻 论 力量 之 所 由 来 。” 该 
文 全 篇 没有 指 任 何 特殊 事实 ， 都 只 就 原则 研究 ， 主 要 的 意 
思 都 尽 在 上 文 引 号 中 语 〈 即 该 篇 原文 中 语 )， 但 是 不 知 为 
什么 审查 老 答 却 看 了 心虚 ， 全 文 被 扣留 ， 批示 的 理由 是 
“完全 出 于 派系 私利 的 立场 ”! 说 言论 必须 “ 确 是 根据 正确 
的 事实 和 公平 的 判断 …… 才能 发 生 和 与 论 的 伟大 力量 ”， 谁 
都 不 能 否认 这 是 一 般 的 真理 ,为 什么 是 “完全 出 于 派系 私 
利 的 立场 ” 呢 ? 难道 说 言论 须 不 根据 正确 的 事实 和 公平 的 
判断 才能 发 生 和 与 论 的 伟大 力量 , 才 是 大 公 无 私 的 说 法 吗 ? 
说 “真正 奥 论 有 如 真理 ,无 论 如 何 是 压 不 下 去 的 ”"， 谁 也 
不 能 否认 这 是 一 般 的 真理 ; 为 什么 是 “完全 出 于 派系 私利 
的 立场 ” 呢 ? 难道 说 真正 的 舆论 不 是 真理 ， 只 有 胡说 八道 
是 真正 的 与 论 ? 说 真正 的 与 论 是 可 以 压 下 去 ， 天 地 间 没 有 
公里 是 非 可 言 ， 这 样 才 是 大 公 无 私 的 说 法 吗 ? 但 是 在 “ 官 
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吏 至 上 ”的 铁 的 原则 之 下 ， 在 审查 老爷 “我 说 怎么 办 就 要 
怎么 办 ”的 金 科 玉 律 之 下 ， 这 种 极 平常 的 道理 都 无 从 说 
起 ， 审 查 老 爷 训 无 理由 地 把 文章 扣留 ， 已 成 为 毫 无 足 奇 的 
事 ， 这 只 是 随手 拓 来 的 一 个 例子 罢了 。 在 他 们 看 来 ， 这 是 
“贯彻 政令 ”， 谁 敢 反 对 这 类 不 肖 官 吏 的 滥用 职权 ， 谁 敢 批 
评 这 类 不 肖 官 吏 的 作 威 作 福 ， 谁 敢 要 求 纠正 这 类 不 肖 官 吏 
的 压迫 与 论 ， 挫 残 文 化 ， 便 被 译 为 不 顾 国家 的 利益 ， 好 像 
“拥护 ”不 肖 官 更 便 是 为 国家 的 莫大 利益 似 的 ! 这 是 “ 官 
吏 至 上 ”主义 者 最 喜 发 出 的 烟幕 弹 ， 我 们 真 要 改善 中 国政 
治 的 话 ， 对 于 这 种 烟幕 非 把 它 揭 开 不 可 。 

话说 得 远 了 ， 我 们 要 转 来 续 谈 审查 老爷 的 无 理 取 闹 。 
宪法 学 者 章 友 江 先 生 著 有 很 有 精彩 的 “比较 宪法 ”一 书 ， 
里 面 引 有 欧美 宪法 专家 的 话语 ， 是 由 外 国 各 名 著 中 用 引号 
援 用 了 原著 语句 的 ， 也 引 有 中 山 先 生 的 遗 著 中 语 。 审 查 老 
和 爷 对 于 有 引号 的 名 著 原 语 ， 也 随便 加 以 修改 ， 他 们 不 但 修 
改 中 国 的 作家 著作 ， 而 且 还 要 修改 外 国 的 名 著 原 文 ! 此 外 
对 于 引用 中 山 先生 遗 著 中 的 语句 ， 也 任意 删除 ! 章 先生 取 
回 原稿 看 后 ， 觉 得 啼笑 皆 非 ， 当 面 和 老爷 讲理 既 不 可 能 ， 
他 特 独 出 心 裁 ， 在 原稿 被 老爷 修改 删除 之 处 大 加 屠 批 ， 再 
送 给 审查 老爷 请 求 赐 察 ， 好 像 在 纸 上 和 老爷 打 电 话 似 的 。 
那些 眉 批 真 够 幽默 而 有 意思 。 例 如 遇 到 老爷 对 所 引 名 著 原 
文 修 而 改 之 的 地 方 ， 他 眉 批 上 说 请 审查 先生 注意 ， 这 不 是 
他 说 的 话 ， 是 外 国学 者 某 某 名 著 中 的 原 语 ， 应 否 代 为 修 
改 ， 请 苦 酌 ! 遇 到 中 山 先 生 遗 著 中 语 被 删除 的 地 方 ， 他 又 
在 屠 批 上 声明 ， 请 审查 先生 注意 ， 这 不 是 他 说 的 话 ， 是 中 
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山 先生 遗 著 何 书 何 页 中 语 ， 应 否 删 除 听 便 ! 这 样 在 纸 上 
“ 打 电 话 ” 有 和 多少 效 果 是 不 言 而 喻 的 ， 章 先生 灵 怕 是 要 白 
忙 一 番 吧 。 
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在 武汉 的 十 个 月 (二 十 六 年 十 二 月 至 二 十 七 年 十 月 ) 
中 ， 除 开始 几 个 月 民众 运动 的 蓬勃 气象 值得 回忆 外 ， 在 这 
个 阶段 中 值得 注意 的 要 算 似 民意 机 关 而 又 说 不 上 民意 机 关 
的 国民 参政 会 了 。 民 意 机 关 应 该 是 由 民选 而 来 的 ， 参 政 会 
根本 不 是 民选 组 成 的 ， 所 以 说 不 上 是 民意 机 关 ， 但 是 号 称 
“国民 参政 " ， 又 似乎 是 民意 机 关 。 无 论 如 何 ， 国 民 参 政 会 
总 比 国防 参议 会 进一步 。 国 防 参议 员 是 由 政府 用 “请 客 ” 
方式 请 来 的 ， 国 民 参 政 员 也 是 由 政府 用 “请 客 ” 方 式 请 来 
的 ， 这 一 点 在 基本 上 并 没有 什么 差异 。 但 是 同 是 “请 客 ”， 
后 者 究竟 有 了 一 些 进步 ， 这 确 是 事实 。 

如 说 国防 参议 会 是 小 规模 的 “请 客 ”"， 那 末 国 民 参 政 
会 可 以 说 是 大 规模 的 “请 客 "”。 为 什么 有 这 大 规模 的 “请 
客 ` 呢 ? 民国 二 十 七 年 三 月 国民 党 临时 全 国 代表 大 会 决议 
说 :“ 在 非常 时 期 ， 应 设 一 国民 参政 会 ”又 同 次 会 议 制定 
“抗战 建国 纲领 "5， 关 于 政治 部 分 在 第 十 二 条 规定 : “组 织 
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国民 参政 会 ， 团 结 全 国力 量 , 集中 全 国之 思虑 及 识 见 ， 以 
利 国策 之 决定 与 实行 。” 同 年 四 月 十 二 日 公布 又 经 六 月 二 
十 一 日 修正 的 “国民 参政 会 组 织 条 例 ” 第 一 条 也 明白 指 
出 :“ 国 民政 府 在 抗战 期 间 ， 为 集思广益 ， 团 结 全 国力 量 
起 见 ， 特 设 国 民 参 政 会 。” 从 这 些 词句 看 来 ， 国 民政 府 这 
次 大 规模 “请 客 ”"， 其 原来 的 宗旨 诚然 是 值得 我 们 赞成 的 。 

这 次 大 规模 的 “请 客 ”"， 来 宾 共 定 二 百人 ,分 为 四 类 。 
第 一 类 为 曾 在 各 省 市 公私 机 关 或 团体 服务 三 年 以 上 ， 著 有 
信 望 的 人 员 。 第 二 类 为 曾 在 蒙古 西藏 地 方 公 私 机 关 或 团体 
服务 者 有 信 望 ， 或 熟 说 各 该 地 方 政治 的 社会 情形 ， 信 和 望 久 
著 的 人 员 。 第 三 类 为 曾 在 海外 侨民 居留 地 工作 三 年 以 上 ， 
著 有 信和 望 ， 或 熟 说 侨民 生活 情形 ， 信 望 久 著 的 人 员 。 第 四 
类 为 曾 在 各 重要 文化 团体 或 经 济 团体 服务 三 年 以 上 ， 著 有 
信 望 ， 或 努力 国事 ， 信 望 久 著 的 人 员 。“ 请 客 ” 的 手续 ， 
是 由 国民 党 中 央 执 行 委 员 会 决定 名 单 ， 转 请 国民 政府 公 
布 。 第 四 类 “来 宾 ” 在 实际 上 包括 各 党 派 的 领袖 们 (也 有 
无 党 派 的 所 谓 “ 知 名 之 士 ") 名 额 一 百人 ， 占 全 数 之 半 ， 
看 了 上 面 的 分 类 ,“ 著 有 信 望 ”或 “ 信 望 久 著 "， 似 乎 是 很 
注重 的 ， 但 是 即 为 “请 客 "， 要 请 谁 其 权 全 在 主人 ， 所 以 
究竟 谁 “ 著 有 信 望 ”或 “ 信 望 久 著 "， 全 由 主人 自由 决定 。 
说 句 公 道 话 ， 第 一 届 国 民 参 政 会 中 所 请 到 的 “来 宾 ”"， 虽 
在 实际 上 到 会 的 数目 中 几 有 四 分 之 三 是 “主人 ”的 “家 里 
人 (主人 是 国民 党 ,国民 党 参政 员 当 然 是 “家 里 人 ”)， 
但 是 当时 名 单 公布 的 时 候 ， 一 般 社会 上 留心 政治 的 人 们 所 
得 到 的 印象 还 不 算 坏 ， 因 为 人 选 里 面 确 包括 了 多 少 为 民间 


“请 客 ” 与 民意 221 


所 信任 的 人 物 。 

至 于 参政 员 自 己 的 观感 呢 ? 既然 是 “来 宾 ”， 而 座 中 
又 有 多 数 的 “家 里 人 ”做 “陪客 ”， 当 然 明 白 “ 喧 宾 夺 主 ” 
是 不 可 能 的 。 而 且 依 “请 贴 ” 上 的 规定 ， 虽 有 听取 报告 、 
建议 、 询 问 等 职权 ， 但 决议 案 必 须 经 国防 最 高 会 议 通 过 才 
算 有 效 ， 所 以 一 开始 并 不 敢 存 有 什么 真正 民意 机 关 的 奢 
望 。 但 是 由 于 公布 的 宗 骨 再 三 郑重 指出 “团结 全 国力 量 ”、 
“集思广益 " ,， “和 集 全 国之 思虑 及 识 见 ， 以 利 国策 之 决定 与 
实行 ”， 同 时 所 公布 的 人 选中 ， 确 有 一 部 分 包括 抗日 各 党 
派 的 领袖 们 及 无 党 派 的 社会 上 “知名 之 士 "， 在 渴望 实行 
民主 政治 以 加 强国 力 ， 甚 于 大 旱 之 望 云 锅 的 今日 ， 有 此 似 
民意 机 关 的 成 立 ， 在 当时 看 来 ， 也 未 尝 不 聊 胜 于 无 。 而 且 
在 职权 上 虽 很 有 限 ， 远 比 不 上 什么 民意 机 关 应 有 的 职权 ， 
但 是 只 须发 出 “请 帖 ”的 主人 对 于 “来 宾 ” 的 建议 ， 真 在 
事实 上 把 它 切实 地 实行 起 来 ， 那 对 于 “非常 时 期 ”的 国事 
还 是 可 能 发 生 相 当 效 果 的 。 因 此 在 最 初 有 许多 被 “请 ”的 
朋友 都 感到 相当 的 兴奋 ， 就 是 无 意 中 被 “请 ”的 我 ， 也 怀 
着 一 腔 热 诚 与 希望 ， 把 自己 看 作 努 力 代表 民意 的 一 分 子 ， 
欣然 参加 ， 当 初 并 未 曾 料 到 这 只 是 一 场 幻梦 而 已 。 
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记者 在 上 次 把 国民 参政 会 的 召集 ， 璧 作 政府 (或 说 得 
更 确切 些 是 国民 党 ， 因 为 请 客 名 单 是 由 中 央 执 行 委员 会 决 
定 的 ) 大 规模 “请 客 ”"， 这 实在 不 是 记者 个 人 的 私 言 ， 而 
是 被 “请 ”的 参政 同人 多 数 的 公 意 。 他 们 常 在 谈 笑 中 说 他 
们 是 国民 党 “请 ”来 的 客 。 既 是 “请 客 ”， 必 有 “来 宾 ”， 
我 们 现在 不 妨 来 看 一 看 “来 宾 ” 种 种 。 

“来 宾 ” 中 年 龄 最 大 者 有 了 七 十 多 岁 的 老公 公 ， 年 岁 最 
小 者 有 三 十 一 二 岁 的 小 伙 子 。 (“请 贴 ” 上 规定 ， 无 论 男 
女 ， 必 须 年 满 三 十 岁 的 才 够 资格 ， 所 以 不 能 再 小 了 。) 可 
是 思想 的 进步 或 退步 ， 精 神 的 饱满 或 衰 稀 ,态度 的 积极 或 
消极 ， 以 及 责任 心 的 有 无 ， 正 义 感 的 深浅 ， 对 国事 热情 的 
厚薄 ， 却 不 一 定 受 到 年 岁 的 影响 。 在 六 七 十 岁 的 老 前 辈 
中 ， 我 们 可 以 看 到 富有 斗争 精神 ， 老 当 益 壮 的 伙伴 ， 例 如 
最 令 人 感动 的 有 张 一 应 先生 。 他 在 会 议 中 常 能 言 人 所 不 敢 
言 ， 虽 引起 一 部 分 “陪客 ”的 不 满 ， 但 毫 不 减损 他 的 勇 
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气 。 他 曾 在 第 三 次 大 会 开幕 演 词 中 大 声 疾 呼 ， “精神 集 
中 ， 力 量 集中 ， 除 少数 丧 尽 天 良 的 汉奸 外 ， 必 须 以 汉 贼 不 
两 立 为 唯一 目标 ， 断 不 容 于 同 受 三 民主 义 洗礼 中 ， 自 相 残 
害 。…… 默 察 各 地 党 政 军 各 级 人 员 ， 对 于 民众 运动 往往 有 
所 歧视 。 道 路 传闻 ， 尚 有 假借 取缔 与 指导 名 义 ， 挫 残 合法 
组 织 ， 箱 制 正当 言论 ， 拘 捕 热 血 青年 ， 致 为 亲 者 所 痛 ， 而 
为 仇 者 所 快 。 若 任 其 摩擦 ， 勇 于 私 斗 ， 必 恬 于 公 战 ， 栈 人 
与 汉奸 之 所 喜 ， 即 仁人志士 之 所 忧 ， 应 由 政府 申 傲 全 国 。” 
这 样 至 诚 爱国 的 沉痛 语 。 幸 而 是 出 于 年 高 德 动 的 张 先生 之 
口 ， 和 否则 至 少 又 要 被 人 戴 上 几 顶 毫 不 相干 的 帽子 了 ! 又 例 
如 年 近 古 稀 的 褚 辅 成 先生 ， 他 老 先生 对 于 报告 或 提案 内 容 
看 得 那样 精细 ， 恺 怕 为 全 会 同人 所 不 及 。 他 不 但 看 得 精 
细 ， 而 且 想 得 精细 ， 任 何 问题 都 不 肯 丝 豪放 过 ， 即 看 到 有 
一 字 一 句 的 欠 妥 ， 也 非 立 起 来 说 话 不 可 。 他 的 嘉兴 国语 也 
许 有 人 不 全 懂 ， 但 是 他 的 不 届 不 挠 抗争 到 底 的 精神 ， 却 是 
谁 也 不 能 不 懂 的 ! 以 例如 躯体 魁梧 ， 美 顷 的 张 澜 先 生 ， 虽 
高 寿 已 达 古 稀 ， 而 气概 却 无 殊 青 年 ， 对 于 四 川 积 商 ， 在 会 
场 上 尤其 是 口 若 悬 河 ， 气 薄 云 霄 。 我 们 看 见 青年 的 纯洁 英 
俊 ， 深 为 国家 民族 庆幸 ， 看 到 六 七 十 岁 的 老 前 辈 这 样 英勇 
有 为 ， 更 不 禁 为 国家 民族 快 慰 。 

“来 宾 ” 中 的 老 前 辈 也 有 极 少数 应 该 送 入 养老 院 而 被 
误 送 到 参政 会 的 ， 他 们 已 经 老 得 走 不 动 ， 出 人 都 须 有 人 挟 
扶 着 。 其 至 有 的 眼睛 几乎 已 睹 ， 你 走 到 他 的 面前 ， 他 简直 
不 很 觉得 ， 因 为 他 根本 就 在 模糊 中 摸索 着 。 

“来 宾 ” 中 有 的 对 提案 有 动 ， 对 开口 有 兴 ， 人 忙 得 可 以 ; 
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有 的 好 像 抱 定 永 不 提案 永 不 开口 主义 ， 疝 得 和 舒服。 大 概 做 
“陪客 ”的 以 省 事 为 前 提 ， 趋 向 于 并 的 路 线 者 较 多 ,十足 
道 地 的 “来 宾 ”， 往 往 多 事 ， 自 讨 苦 吃 。 但 是 “陪客 ”也 
有 不 得 不 积极 卖力 的 时 候 ， 尤 其 是 在 审查 会 中 有 所 争辩 的 
时 候 ， 他 们 重要 任务 似乎 是 在 “防御 ”工作 。 

有 的 “陪客 ”对 “防御 ”工作 无 兴趣 ， 疗 得 又 不 耐 ， 
于 是 常 逃 之 天 天 ， 或 一 到 即 渔 。 如 偶然 被 你 撞见 ， 他 不 是 
说 头痛 ， 便 是 说 昨天 到 肚子 吃 坏 了 ， 你 反 得 安奈 他 ， 请 他 
注意 健康 。 
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自 二 十 八 年 三 月 至 二 十 九 年 六 月 间 ,， “生活 ”的 五 十 
五 个 分 支 店 ， 因 受 酷 烈 的 摧残 ， 仅 剩 下 了 六 个 。 我 把 这 一 
年 零 三 个 月 叫做 “生活 ”被 摧残 的 第 一 个 时 期 ， 在 这 一 个 
时 期 中 ， 我 和 “生活 ”总 管理 处 的 几 个 重要 负责 同事 ， 每 
隔 几 天 或 一 、 二 星期 就 “铁定 ”看 到 又 一 个 分 店 的 “ 报 
丧 ” 电 报 ， 同 时 继续 不 断 地 奔走 呼吁 商 洽 ， 营 救 无 境 被 捕 
的 同事 〈 前 后 陆续 被 捕 的 约 四 五 十 人 )， 对 于 我 们 的 “项 
头 上 司 ”《〈 国 民 党 中 央 党 部 宣传 部 ) 也 以 极 诚恳 的 态度 ， 
商量 挽救 这 一 个 文化 堡 侄 的 办 法 ， 在 这 一 个 时 期 中 ， 我 们 
收 到 海内 外 无 数 热心 读者 来 信 的 询问 和 安慰， 得 到 各 方面 
人 士 的 同情 和 援助 〈 包 括 国民 党 中 的 贤明 的 要 人 及 各 地 方 
的 贤明 的 军政 长 官 ), 不 胜 感 奋 。 即 在 直接 执行 中 央 党 部 
密令 推 残 文化 事业 的 各 地 方 党 部 ， 有 的 有 意 延 搁 ， 有 的 改 
嘱 停 业 ， 有 的 尚 能 顾及 “ 礼 义 廉耻 ”， 徐 费 苦 心 ， 用 着 种 
种 掩 丑 遮 羞 的 办 法 ， 使 我 们 深切 感到 公道 自在 人 心 ， 人 生 
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尚 非 尽 属 鬼 域 。 但 是 因为 我 们 始终 只 能 限于 “服从 法 令 接 
受 纠正 ”， 在 原则 上 接受 党 部 的 领导 ， 而 在 中 央 党 部 方面 
则 坚持 非 由 党 老爷 捅 足 不 可 ， 具 体 的 策略 是 要 “生活 ”和 
党 老爷 办 的 书 业 机 关 及 出 版 机 关 “ 人 合并”。 无 论 请 任何 人 
出 来 讲理 ， 我 们 的 立场 和 办 法 既 合 情理 ， 又 合法 律 ， 中 央 
党 部 的 态度 和 办 法 既 不 合 情 理 ， 也 不 合法 律 (因为 根据 法 
律 以 及 国民 政府 所 颁布 的 任何 法 令 ， 党 老爷 绝对 无 权 强 迫 
任何 民办 的 商业 机 关 和 党 老爷 办 的 机 关 合 并 )。 我 们 看 过 
不 少 的 例子 ， 凡 是 民办 的 有 成 绩 的 事业 机 关 或 团体 ， 一 被 
党 老爷 插足 进来 ， 没 有 不 糟 ， 所 以 我 们 始终 坚持 ， 在 法 令 
范围 内 在 原则 上 接受 领导 则 可 ， 如 果 党 老爷 一 定 要 择 足 进 
来 破坏 我 们 原 有 的 苦 干 精神 和 民主 的 纪律 ， 那 就 等 于 毁灭 
我 们 十 六 年 来 所 辛勤 培 成 的 文化 堡垒 ， 是 我 们 所 要 抵抗 到 
底 ， 绝 对 不 能 屈服 的 。 为 着 这 两 方面 的 见解 有 着 这 样 的 根 
本 的 差异 ， 所 以 虽 经 屡次 的 商谈 ， 在 党 部 方面 只 是 甫 衍 搞 
塞 ， 一 方面 凭 藉 他 们 的 政治 地 位 ， 对 于 无 率 的 “阿斗 ” 作 
更 酷 烈 的 压迫 与 摧残 ， 虽 口头 答应 在 谈判 期 间 不 再 续 封 书 
店 ， 不 再 拘捕 工作 人 员 ， 但 在 事实 上 则 各 地 “生活 ” 仍 接 
连 不 断 地 被 封闭 ， 工 作 人 员 仍 接连 不 断 地 被 拘捕 。 中 国有 
名 老话 ， 叫 做 “秀才 碰 着 兵 ， 有 理 讲 不 清 "。 旧 时 代 的 兵 
不 像 今 天 为 国家 民族 努力 奋斗 的 光荣 战士 ， 而 是 赁 着 暴力 
坎 想 老百姓 的 家 伙 。 党 老公 有 权 在 手 ， 诚 心 诚意 愿 受 “ 诸 
蔓 亮 ”领导 的 “阿斗 "， 遭 受 奇 锡 ， 也 无 可 如 何 。 英 国 的 
拉 斯 基教 授 在 他 所 著 的 “现代 国家 中 的 自由 ”一 书 中 ， 曾 
说 “大 权 所 在 ， 如 果 没 有 适当 的 监督 机 构 ， 终 难免 横行 无 
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鼠 的 ”。 在 今日 民主 政治 的 实现 之 所 以 重要 ， 原 因 也 就 在 
此 。 试 问 党 老爷 藉 “ 诸 葛 亮 ”的 地 位 对 “阿斗 ”压迫 摧 
残 ， 无 恶 不 作 ， 嘴 上 数 衍 数 了 衍 ， 暗 中 无 法 无 天 ， 你 能 拿 它 
怎样 ? 

我 明知 党 老爷 自己 所 办 的 文化 事业 不 易 发 展 ， 不 自 反 
省 症结 所 在 ， 仅 对 “生活 ” 垂 旋 三 尺 ， 在 这 样 “ 弱 肉 强 
食 ” 的 情况 下 , “生活 ”是 终于 不 易 保 全 的 ， 但 是 我 们 对 
于 这 个 无 数 作 家 及 数 百 干部 血汗 所 凝 成 ， 千 百 万 读者 的 爱 
护 所 支持 的 文化 堡垒 ， 仍 不 得 不 作 最 后 的 挣扎 ， 姑 作 万 一 
的 希望 ， 于 是 我 决定 写 一 封 长 信 给 蒋 委 员 长 。 结 果 如 何 ， 
且 待 下 回 分 解 。 
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我 于 民国 二 十 九 年 六 月 间 写 了 一 封 信 给 蒋 委员 长 ， 信 
的 内 容 注重 说 明 二 点 ; 一 点 是 用 出 版 物 的 统计 数字 证 明 售 
卖 违禁 刊物 的 不 确 ， 还 有 一 点 是 举 出 党 部 派 人 到 “生活 ” 
查账 的 事实 ， 证 明 津 贴 十 万 元 的 不 确 。 关 于 这 二 点 ， 我 在 
本 文 里 曾经 详细 叙述 过 ， 在 这 里 用 不 着 重复 ， 在 这 里 所 要 
指出 的 是 我 在 写 给 蒋 委 员 长 的 这 封 信里 ， 是 用 铁 一 般 的 事 
实 ， 粉 碎 了 党 老爷 的 诬陷 阴谋 。 平 常 写 给 蒋 委 员 长 的 信 ， 
不 一 定 能 够 直达 到 他 的 面前 ， 我 们 这 封 信 征用 国民 参政 员 
写 给 议长 的 名 义 ， 请 国民 参政 会 秘书 长 直接 面 交 议长 。 

不 久 得 到 确 息 ， 蒋 委员 长 看 到 这 封 信和 后 ， 叫 叶 楚 仓 先 
生 去 〈 叶 先生 当时 为 中 央 党 部 秘书 长 )， 大 意 对 他 说 生活 
书店 在 社会 上 有 着 它 的 信誉 ， 不 可 弄 得 太 利害 ， 免 引起 社 
会 的 反感 (大意 如 此 ， 词 句 也 许 不 无 出 入)。 这 密 密 几 句 
话 ， 蒋 委员 长 说 了 之 后 ， 自 民国 二 十 九 年 七 月 起 至 三 十 年 
一 月 止 ， 在 这 半年 间 ， 党 部 方面 对 于 所 仅仅 剩 下 的 六 个 分 
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店 ( 原 有 五 十 多 个 分 支 唐 ) 暂时 停止 了 封 店 捕 人 的 事情 。 

二 十 九 年 七 月 中 旬 ， 中 央 党 部 方面 派 了 一 位 “大 员 ” 
做 非 正式 的 代表 到 “生活 ”总 管理 处 来 看 我 。 这 位 “大 
员 ” 在 国民 参政 会 中 和 我 有 “来 宾 ” 和 “陪客 ”之 雅 ， 私 
人 友谊 很 好 。 他 来 看 我 的 时 候 ， 说 是 出 于 私人 的 友 这 ， 同 
时 也 是 非 正 式 地 代表 叶 楚 仓 先生 来 和 我 谈 谈 。 他 个 人 的 态 
度 是 非常 诚恳 和 婉 的 ; 但 是 他 的 使 命 ， 仍 然 是 站 在 党 老爷 
的 立场 。 

他 不 知道 我 们 已 得 到 薪 委 员 长 说 出 了 上 面 几 句 话 的 消 
息 ， 所 以 在 最 初 一 小 时 余 的 时 间 内 ， 仍然 强调 非 与 正中 书 
局 等 合并 即 继续 封 店 捕 人 的 侗 吓 。 他 问 我 究竟 想 不 想 保全 
“生活 "”， 如 果 保 全 的 话 ， 非 接受 这 个 条 件 不 可 .否则 蒋 委 
员 长 已 决定 把 “生活 ”全 部 消灭 。 

我 心里 明明 知道 蒋 委 员 长 说 出 了 上 面 几 名 话 ， 这 里 大 
概 是 中 央 党 部 的 托 词 ， 但 我 当然 不 便当 面 说 穿 ， 我 只 说 明 
为 着 中 国 的 文化 ， 为 着 “生活 ”对 中 国文 化 有 着 它 的 贡 
献 ， 我 们 当然 想 保 全 “生活 ”， 不 愿 它 “ 全 部 消灭 "， 可 是 
我 们 所 要 保全 的 是 精神 和 实际 ， 而 不 是 躯壳 和 形式 。 我 直 
率 地 指出 , “生活 ”有 它 固 有 的 苦 干 精神 和 民主 纪律 ， 有 
它 的 种 种 优点 。 这 种 精神 和 优点 是 它 的 事业 所 以 发 展 的 原 
因 ， 如 强迫 和 党 办 的 机 关 合 并 ,这 种 精神 和 优点 必 保 全 不 
住 ， “生活 ”也 就 等 于 被 毁灭 。 我 对 此 事 看 得 清 清 楚楚 ， 
所 以 对 于 合并 于 党 办 机 关 的 建议 ， 始 终 不 敢 接受 。 

大 概 这 位 “大 员 ” 在 来 时 以 前 就 已 打算 好 二 个 步骤 : 
第 一 步骤 是 对 于 “合并 ”的 办 法 再 做 一 次 悉 吓 的 尝试 ， 如 
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屎 吓 不 了 ， 再 进而 尝试 第 二 个 步骤 ， 即 下 面 所 谓 派 党 代表 
监督 。 这 位 “大 员 ” 花 了 一 小 时 余 的 宝贵 时 间 ， 用 “不 接 
爱 即 须 全 部 消灭 ”的 改 吓 ， 反 复 对 我 开导 。 后 来 见 我 态度 
坚决 ， 丝 毫 不 为 之 动摇 ， 他 觉得 第 一 个 步骤 只 得 宣告 
产 , 立刻 作 了 一 个 一 百 八 十 度 的 转弯 ， 很 天 真 地 说 道 : 
“我 这 次 和 你 商量 ， 与 正中 等 合并 的 原 义 可 以 取消 ， 不 过 
据 中 央 党 部 的 意思 ， 你 无 论 如 何 ， 必 须 接受 另 一 种 办 法 ， 
否则 即 须 全 部 消灭 无 疑 。” 什 么 另 一 种 办 法 呢 ? 他 接着 表 
示 中 央 党 部 要 派 党 代表 经 常 驻 店 监督 一 切 ， 他 再 三 郑重 声 
明 ， 如 果 这 个 办 法 仍 不 接受 ， 那 就 非 全 部 消灭 不 可 。 

我 说 我 们 只 能 受 中 央 党 部 原则 上 的 领导 ， 如 发 现 我 们 
有 违法 之 处 ， 甘 受 处 分 ， 但 派 党 部 代表 经 常 驻 店 监督 ， 出 
版 界 无 此 先例 ， 万 难 接受 。 我 并 说 明 : 办 文化 事业 机 关 和 
办 百货 商店 不 同 ， 办 百货 商店 只 须 有 资本 就 行 ， 老 板 只 须 
腰包 有 钱 ， 接 收 几 个 百货 商店 ， 生 意 仍 可 兴隆 ， 文 化 事业 
机 关 则 不 同 ， 须 宝贵 平日 在 广大 读者 间 所 建立 的 信誉 ， 倘 
接受 上 述 办 法 ， 势 必 丧 失 其 信誉 ， 与 其 丧失 信誉 而 等 于 消 
灭 ， 姓 宁 保 全 信誉 而 遭受 封闭 。 

谈 到 这 里 ， 这 位 “大 员 ” 也 很 天 真 地 表示 党 代表 监督 
的 办 法 确 有 困难 。 他 说 如 果 叫 他 来 担任 这 样 的 党 代表 ， 天 
天 坐 在 书店 受 着 全 体 同 事 的 “ 另 眼 ”看 待 ， 把 他 看 作 一 个 
敌人 ， 使 他 坐立不安 ， 终 日 没 精 打 采 ， 也 是 于 不 了 的 。 我 
听 了 这 位 “大 员 ” 的 这 些 话 ， 暗 中 敬佩 他 的 忠厚 。 如 果 是 
别 位 党 老爷， 有 什么 干 不 了 ， 正 是 厚 脸 黑 心 的 作 感 作 福 良 
好 机 会 ! 


一 位 “大 员 ” 的 话 231 


结果 “大 员 ” 的 第 二 步骤 也 宣告 破产 。 

最 后 “大 员 ” 和 我 谈 到 哲学 。 他 说 最 成 问题 的 还 是 唯 
物 论 和 唯物 辩证 法 ! 必须 使 这 个 劳 什 子 绝迹 于 中 国 ， 然 后 
才能 根本 铲除 未 来 的 祸患 。 我 说 唯心 论 和 唯物 论 是 世界 数 
千年 来 哲学 上 争论 的 问题 ， 加 以 研究 则 可 ，“ 绝 迹 ” 似 乎 
不 可 能 ， 即 中 出 先生 的 主义 和 遗 教 ， 也 不 禁 人 研究 哲学 上 
的 问题 。“ 生 活 ” 出 书 千 余 种 ， 关 于 哲学 问题 的 书 不 过 塞 
密 几 种 ， 此 点 并 不 成 问题 ， 惟 国民 党 对 于 学 术 思 想 的 研究 
态度 ， 实 有 重 加 考虑 的 必要 。 

“阿斗 ” 共 送 了 “大 员 ” 之 后 ， 虽 感谢 他 光临 的 一 番 
好 意 ， 但 对 于 中 国文 化 前 途 的 苦难 ， 不 胜 帐 帆 者 久之 。 
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文 化 封 锁 


我 们 读 国际 新 闻 ， 常 看 到 有 所 谓 经 济 封锁 ， 例 如 在 这 
次 欧 战 中 ， 英 对 德 实行 经 济 封锁 ， 德 也 对 英 实 行经 济 封 
锁 。 在 中 国 ， 花 样 翻 新 ， 党 老爷 对 无 境 “ 阿 斗 ” 实 行文 化 
封锁 ! 

我 昨天 曾经 说 过 ， 自 从 将 委员 长 于 二 十 九 年 六 月 底 看 
到 我 写 给 他 的 一 封 信 ， 叫 叶 楚 仓 先生 去 岂 只 几 句 话 之 后 ， 
自 二 十 九 年 七 月 至 三 十 年 一 月 的 半年 间 ， 对 于 五 十 五 个 分 
支 店 中 仅 剩 下 的 六 个 “生活 ”分 店 ， 算 是 暂时 停顿 了 封 店 
捕 人 的 悲 喜剧 。 这 在 “阿斗 ”方面 似乎 已 是 意外 的 幸运 ， 
但 是 党 老爷 对 于 “阿斗 ” “不 合并 即 须 全 部 消灭 ”的 “ 政 
策 "， 在 实际 上 却 并 没有 丝 训 放松 过 ， 他 们 在 这 半年 中 虽 
暂时 不 再 用 封 店 捕 人 的 方式 来 直接 摧残 “生活 "， 却 拼命 
用 文化 封锁 的 方式 来 间接 摧残 “生活 "。 扼 要 说 来 ， 有 下 
列 的 种 种 妙法 : 

第 一 ， 查 禁 已 经 审查 通过 的 书籍 。 这 种 例子 多 至 不 可 
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胜 举 ， 如 开 出 详 单 来 ,证 完 本 文 的 篇 幅 还 不 够 ， 诸 君 也 黄 
有 时 间 来 看 ， 为 表示 铁 的 事实 起 见 ， 随 便 摄 举 几 个 例子 
吧 。 例 如 长 篇 文艺 创作 “新 生 代 ”, 已 经 广西 省 图 书 杂 志 
审查 委员 会 审查 通过 ， 领 有 桂 审 字 第 十 四 号 审查 证 ， 中 央 
审查 委员 会 却 命令 查禁 。 又 例如 儿童 故事 “ 雇 和 他 的 奴隶 
们 ”及 翻译 小 说 “苏联 作家 七 人 集 ”， 都 已 经 重庆 市 图 书 
杂志 审查 委员 会 审查 通过 ， 前 者 领 有 渝 图 字 第 六 七 八 号 审 
查证 ， 后 者 领 有 渝 图 字 第 九 五 九 号 审查 证 ， 但 先后 都 遭 中 
央 审 查 委员 会 查禁 。 又 例如 已 经 内 政 部 审查 通过 准予 注册 
发 行 的 书籍 多 种 ， 如 “中 国 不 亡 论 ”( 领 有 注册 执照 警 字 
第 九 七 三 八 号 ), “给 初学 写作 者 的 一 封 信 ”( 警 字 第 九 八 
四 二 号 ),“ 抗 战歌 曲 第 一 集 ”( 警 字 第 九 八 七 一 号 ),“ 中 
国外 交 史 ”( 警 字 第 九 九 七 二 号 ),“ 救 亡 手 册 ”( 警 字 第 九 
八 〇 三 号 ) 等 等 ， 都 被 查禁 。 由 政府 所 设立 的 审查 机 关 ， 
以 同一 审查 标准 审查 通过 的 书籍 仍 遭 查禁 ， 审 查 者 不 负 任 
何 责 任 ， 已 受审 查 通过 者 训 无 法 律 保 辜 可 言 。 在 党 老爷 通 
过 一 下 ， 仍 查禁 一 下 ， 似 乎 是 一 件 “ 区 区 ”的 小 事 ， 但 是 
在 遵守 法 令 的 “阿斗 "， 按 出 版 地 点 遵 令 送审 通过 的 书籍， 
只 须 党 老爷 高 兴起 来 ， 发 出 一 纸 禁 令 ， 各 地 存 书 被 没收 的 
一 来 就 是 数 千 册 ， 被 检查 扣留 的 一 来 又 是 数 千 册 ， 这 种 因 
遵守 法 令 被 摧残 的 损失 ， 在 “阿斗 ”方面 却 不 是 “区 区 ”， 
是 可 以 想见 的 。 有 人 说 你 未 免 说 傻 话 ， 党 老爷 所 以 要 这 样 
于 ， 就 是 要 你 受到 严重 的 损失 ， 你 尽管 遵守 法 令 送审 而 又 
通过 ， 有 什么 相干 昵 ? 

第 二 ， 由 各 地 驻 邮局 的 检查 员 、 三 民主 义 青年 团 ， 完 
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兵团 等 等 ， 随 意 扣 留 “生活 ”的 挂号 邮包 〈 内 系 邮 寄 审 查 
通过 的 书 利 )， 随 意 扣留 用 任何 方法 运输 的 、“ 生 活 ” 出 版 
的 、 已 被 审查 通过 的 书刊 。 这 第 二 种 办 法 较 第 一 种 办 法 更 
进步 ， 因 为 明令 查禁 已 审查 十 过 的 书籍 ， 我 们 的 总 管理 处 
和 中 央 审 查 会 在 同一 地 点 ， 可 以 就 近 办 交涉 ， 他 们 虽 可 以 
故意 延 挨 ， 究 竞 不 无 麻烦 ， 至 于 由 各 地 检查 员 或 什么 团 随 
意 将 审查 通过 的 书刊 扣留 ， 你 如 根据 事实 呈请 中 央 纠 正 ， 
他 们 复 你 一 个 “等 候 查 明 办 理 ”， 便 可 一 了 百 了 ， 永 远 不 
“ 查 ”， 永 远 不 “ 明 ”， 你 拿 他 们 怎样 (“心心 相应 ”， 原 来 
就 用 不 着 查 明 ， 只 是 搞 塞 而 已 )。 关 于 挂号 邮包 ， 邮 局 向 
例 有 通知 说 明 被 某 处 邮局 内 的 检查 员 扣 留 ， 我 们 函 请 示 明 
什么 机 关 的 检查 员 ， 以 便 向 有 关机 关 交 涉 ， 他 们 的 回信 说 
检查 员 的 来 源 甚 多 ， 且 邮局 受 嘱 不 许 说 明 ， 故 无 从 答复 ， 
合并 声明 云云 。 这 不 是 更 妙 的 文化 封锁 办 法 吗 ? 

第 三 ， 密 令 各 地 学 校 乃 至 党 老爷 控制 得 利害 的 其 他 机 
关 ， 禁 止 阅 看 “生活 ”出 版 的 已 被 审查 通过 的 书刊 。 这 种 
“密令 ”有 由 中 央 党 部 发 出 ， 有 由 各 地 党 部 发 出 ， 有 由 教 
育 部 发 出 ， 我 们 的 广大 的 热心 读者 广 布 在 各 方面 ， 他 们 往 
往 把 这 样 的 “密令 ” 抄 寄 给 我 们 ， 有 的 就 把 原件 寄 给 我 们 
看 。 上 述 机 关 的 “密令 ”不 止 发 出 一 次 ,大概 视 为 一 种 
“ 常 课 ”， 像 发 症 疾 ， 每 隔 几 时 发 作 一 次 ， 我 们 每 隔 几时 也 
承蒙 热心 读者 抄 示 一 次 。 有 一 次 接 到 热心 读者 寄 示 的 是 教 
育 部 “密令 ”各 省 教育 厅 转 饶 各 学 校 禁止 学 生 阅 读 “ 全 民 
抗战 ”， 说 该 刊 是 宣传 共产 主义 的 刊物 ! 其 实 “ 全 民 抗 战 ” 
.每 期 都 经 过 重庆 市 图 书 杂 志 审 查 委员 会 审查 通过 的 ， 领 有 
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审查 证 清 清楚 楚 地 印 在 刊 上 ， 图 书 杂 志 审 查 会 是 在 国民 党 
中 央 党 部 领导 下 的 ， 教 育 部 不 是 在 打 中 央 党 部 的 嘴巴 吗 ? 
其 实 你 在 “全 民 抗 战 ” 中 找 不 到 “共产 主义 ”这 四 个 字 ， 
哪里 宣传 过 什么 共产 主义 ? 该 刊 广 布 海内 外 的 读者 可 作证 
人 。 但 是 党 老爷 写 在 “密令 ”上 ， 以 为 我 们 看 不 见 ， 所 以 
尽 可 昧 着 良心 含 血 喷 人 。 其 实 “ 全 民 抗 战 ” 果 有 违法 之 
处 ， 尽 管 明令 禁止 ,何必 偷偷 摸 摸 和 干吗 ? 每 期 都 经 过 审查 
会 的 审查 通过 ， 这 是 “全 民 抗 战 ” 绝 对 没有 违法 的 铁证 ， 
所 以 摧残 者 不 得 不 “ 密 ” 它 一 下 。 (我 在 教育 部 中 熟 友 不 
少 ， 曾 拜托 调查 ， 才 知道 是 由 部 长 的 机 要 秘书 秘密 发 出 ， 
真 可 谓 之 “ 密 ” 之 又 “ 密 ” 的 了 !) 

他 们 在 这 样 偷偷 摸 摸 地 “ 密 ” 一 下 ， 还 不 够 ， 各 地 宪 
兵 看 见 有 人 看 “全 民 抗 战 ” 竟 公开 干涉 ， 说 这 个 刊物 看 不 
得 ! 有 一 位 文艺 作家 在 成 都 车 站 拿 着 一 份 “ 全 民 抗 战 ” 
看 ， 就 为 宪兵 干涉 ， 他 深 为 证 异 ， 一 到 重庆 ， 就 把 这 件 事 
见 告 。 其 他 读者 举 以 相 告 的 亦 不 少 。 一 面 予 以 合法 的 审查 
通过 ， 一 面 无 孔 不 人 地 暗中 摧残 ， 未 免 太 不 光明 吧 ! 不 过 
我 们 不 胜 抱歉 之 至 者 ， 即 在 如 此 无 法 无 天 的 情况 下 ,， “全 
民 抗 战 ”在 内 地 的 周刊 中 ， 销 数 仍 居 第 一 位 。 

但 是 党 老爷 大 权 在 手 ， 用 “海陆 空 ”全 力 (海运 陆运 
乃至 航 寄 书刊 纸 版 都 受到 执 乱 ) 实行 文化 封锁 ， 对 于 “区 
区 ”的 “阿斗 ”当然 能 给 与 严重 的 打击 ， 所 以 在 暂停 封 店 
捕 人 半年 中 , “生活 ”这 一 个 文化 堡垒 仍 在 极 艰苦 的 环境 
中 挣扎 着 。 
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纸 上 自 由 


我 国 俗语 有 句 话 叫 “纸上谈兵 "， 我 觉得 英国 和 法 国 
的 “民主 政治 ”倘若 比 专制 的 国家 有 不 同 的 地 方 ， 最 大 的 
特点 可 以 说 人 民 的 确 已 得 到 “ 纸 上 自 由 ”了 。 这 所 谓 “ 纸 
上 自由 ”， 也 可 以 说 是 “嘴巴 上 的 自由 。 

要 明白 这 特点 ， 需 要 相当 的 说 明 。 

法 国 的 报纸 ， 无 论 极 左 的 报 或 极 右 的 报 ， 对 于 政府 的 
批评 指摘 ， 都 尽量 地 发 挥 ;法 国 社会 党 的 机 关 报 和 共产 党 
的 机 关 报 ， 对 政府 更 往往 反击 痛 骂 得 体 无 完 肤 ， 从 来 没有 
因 言 论 开 罪 当局 而 有 封 报馆 、 捕 主笔 的 玩意 儿 。 议 员 在 议 
院 里 当面 斥责 政府 要 人 ， 那 更 是 司空 见 惯 的 事情 。 

号 称 “ 巴 立 门 的 母亲 ”的 英国 ， 为 欧洲 “民主 政治 ” 
国家 的 老大 哥 ; 关于 “ 纸 上 自 由 ”或 “嘴巴 上 的 自由 ”， 
也 可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 致 了 。 尽 管 听任 你 在 文字 上 大 发 
择 ， ol ial 但 在 行动 上 ， 这 资本 在 
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英国 自命 为 “君子 人 的 国家 ”， 有 许多 报纸 上 的 言论 ， 
都 是 雍容 尔 雅 ， 委 婉 曲 折 的 ， 但 是 像 工党 机 关 报 “每 日 先 
驱 报 ”对 于 现任 首相 麦克 唐 纳 之 冷嘲热讽 ， 其 至 睹 寻 他 的 
开心 ， 往 往 有 很 令 人 难堪 之 处 。 独 立 工党 机 关 报 之 “新 导 
报 ” 和 共产 党 机 关 报 之 “工人 日 报 ”， 对 于 统治 阶级 之 严 
厉 的 评论 ， 明 目 张 胆 宣言 非 打倒 现 政 府 ， 非 推翻 现 统治 阶 
级 ， 一 切 问 题 都 无 从 解决 。 这 在 专制 或 军阀 官僚 横行 的 国 
家 ,真是 大 逆 不 道 ， 老 早 把 “反动 ”的 尊号 奉 敬 ， 请 贵 报 
馆 关门 ， 请 贵 主笔 大 尝 一 翻 铁窗 风味 ,或 甚至 非 请 尊 头 和 
尊 躯 脱离 关系 不 可 ! 但 在 英国 不 但 这 种 报纸 尽管 继续 不 断 
地 发 挥 他 们 的 高 论 宏 议 ， 就 是 研究 社会 主义 的 机 关 ， 或 共 
产 党 的 出 版 机 关 所 编 行 的 书籍 ， 直 呼 现 统治 阶级 为 强盗 ， 
也 得 照常 发 售 ， 从 没有 听见 政府 当局 说 他 们 有 反动 嫌疑 ， 
非 搜查 没收 不 可 。 

还 可 举 个 具体 的 例子 。 英 国 是 个 君主 立宪 的 国家 ， 一 
般 人 民 对 于 英皇 还 不 得 不 有 虔 敬 的 态度 ， 各 戏院 里 未 了 时 
还 都 须 唱 着 “上 帝 佑 我 皇 ” 的 歌 调 。 去 年 十 一 月 二 十 二 日 
“ 巴 立 门 ”举行 开幕 典礼 ， 训 辞 中 提 到 经 济 铅 懂 和 失业 问 
报 之 “工人 日 报 ” 在 第 二 日 的 报 上 ， 不 但 在 言论 里 极 尽 挪 
扒 ， 并 且 登 一 个 恶作剧 的 插图 。 把 英皇 画 成 一 个 矮子 ， 手 
上 兵 着 一 大 张 “ 皇 上 演 辞 ”"， 下 面 注 着 上 面 所 引 的 那 句 话 。 
英皇 后 面 ,一 个 高 大 的 警察 和 首相 麦克 唐 纳 扶 持 着 一 个 
“失业 新 律 ”， 是 准备 在 议会 通过 以 压迫 工人 的 ， 再 后 面 便 
是 一 大 堆 工 人 群众 示威 高 呼 “一致 摧残 “全 家 总 收入 调查 
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法 '” 及 “打倒 造成 饥饿 和 战争 的 政府 !” 等 口号 。 这 种 实 
际 情 形 和 “继续 情愿 召 受 牺牲 ”的 “皇上 演 辞 "， 适 成 相 
反 的 对 照 ! 尤其 是 把 “皇上 ” 画 成 那 副 尊 容 ! 但 是 “工人 
日 报 ”照常 公开 发 行 ， 并 没 听见 它 得 到 了 什么 大 不 敬 的 罪 
状 。“ 和 皇上 ”的 威风 比 我 国 的 任何 军阀 官僚 都 差 得 远 了 1! 
所 以 我 说 ,“ 纸 上 自由 ”可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 致 了 。 

英国 “ 巴 立 门 ”里 的 “嘴巴 上 的 自由 ”， 记 者 在 “ 巴 
立 门 的 母亲 ”一 文 里 已 略为 提起 。 上 面 所 谈 的 最 近 “ 巴 立 
门 ”开幕 的 那 一 天 ， 还 有 一 件 事情 颇 有 记述 的 价值 。 那 天 
举行 开幕 典礼 的 时 候 ， 英 皇 在 贵族 院 里 刚才 把 演 辞 说 完 ， 
听见 有 一 人 大 声 问 道 : “关于 取消 “全 家 总 收入 调查 法 
和 失业 救济 费 折扣 两 事 ， 究 竟 怎 么 样 ?” 大 胆 这 样 向 英皇 
问 着 的 是 独立 工党 议员 麦 阁 温 (J.Me Govern)。 他 接着 喊 
道 ; 

“你们 是 一 群 敬 情 好 亲 的 寄生 吕 ， 舍 着 弄 人 所 创造 的 


耻 吧 。” 

当时 与 会 的 许多 贵族 们 和 议员 老爷 们 都 相 顾 惊 情 ， 麦 
阁 温 大 喊 之 后 ， 从 容 步 出 会 场 ， 典 礼 也 随 在 静默 中 收场 。 
后 来 这 位 独立 工党 的 议员 还 是 继续 做 他 的 议员 ， 没 有 听见 
他 得 到 什么 大 不 敬 的 罪名 。 这 种 新 闻 ， 如 在 我 们 贵 国 ， 早 
给 检查 新 闻 的 老爷 们 扣留 ， 不 许 刊 登 ， 但 在 英国 ， 各 报 仍 
在 第 二 天 照 事实 登 出 , “曼彻斯特 导报 ”并 在 社论 中 警告 
政府 ， 谓 麦 净 温 的 行为 虽 卤 荆 ， 但 人 民 的 困苦 ， 实 其 背景 
云云 。 所 以 我 说 , “嘴巴 上 的 自由 ”可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 
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致 了 。 

这 当然 是 处 身 军阀 官僚 横行 的 国家 里 面 的 人 民 所 垂 泛 
三 尺 的 权利 ， 因 为 在 这 样 的 人 民 ， 只 有 受 压迫 剥 前 的 份 
儿 ; 连 叫 吟 呼 第 都 星 犯 罪 的 行为 ! 


侦探 等 : eye … 也 就 防范 得 历 害 。 
et ti em 
着 一 辆 破旧 的 自 备 汽车 送 他 回 家 ， 就 有 警察 暗 随 在 后 ， 把 
他 的 住址 抄 下 ， 第 二 天 便 向 他 的 房东 盘问 得 很 详细 。 又 如 
在 伦敦 专 售 共产 主义 书 报 的 工人 书店 ， 外 面 就 常 有 便衣 暗 
探 注 意 买 书 的 人 的 行踪 。 有 一 次 我 和 伦敦 报 界 某 西 友 在 某 
菜馆 里 午餐 谈话 ， 我 们 所 谈 的 是 关于 英国 新 闻 事 业 的 情 
形 ， 但 因为 他 是 共产 党 员 ， 不 久 就 有 侍者 偷偷 地 来 关照 ， 
说 外 面 有 警察 注意 着 。 他 们 简 意 好像 布 淇 着 天 罗 地 网 似 
的 ! 
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独立 观念 中 的 叫 化 子 


有 独立 观念 的 不 该 做 叫 化 子 ， 做 叫 化 子 的 似乎 就 不 会 
有 什么 独立 观念 ， 但 是 就 记者 在 伦敦 所 见 的 许多 叫 化 子 ， 
“独立 观念 ”和 “ 叫 化 子 ” 这 两 个 名 词 竞 可 以 联 在 一 起 ; 
和 其 现象 比 单纯 的 叫 化 子 ， 当 然 更 含 


i 1 站 1 启 、 玫 浊 ) 本 和 省 种 1 省“ 击 有 要 本 二 11 二 ”让 各 


你 在 伦敦 无 论 如 何 热闹 的 街 上 ， 几 乎 在 每 条 街 上 都 可 
以 看 见 东 立 一 个 穿着 破旧 衣服 的 老 涉 儿 ， 西 立 一 个 穿着 破 
旧 衣 服 的 失业 工人 模样 的 男子 。 有 的 立 在 店铺 门口 边 上 ， 
有 的 立 于 马路 和 行人 道 的 中 间 ， 面 孔 向 着 店铺 ， 手 上 有 的 
捧 着 小 木 盘 ， 有 的 捧 着 小 纸 盒 ， 里 面 排 着 十 几 盒 自 来 火 ， 
一 声 不 响 的 立 着 发 呆 。 当 着 大 风 奇 冷 的 时 候 ， 还 可 看 见 这 


有 1 


走 ， 那 便 成 了 “阿木 林 ”! 和 英国 朋友 谈天 的 时 候 ， 有 时 
他 们 说 到 经 济 上 的 困难 ， 往 往 说 笑话 ， 说 “去 卖 自 来 火 
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吧 !”“ 卖 自 来 火 ” 原 来 几乎 成 了 做 叫 化 子 的 代名词 。 手 上 
捧 着 几 盒 自 来 火 ， 虽 实际 是 在 做 乞丐 ， 觉 得 面孔 上 似乎 究 
竟 好 看 些 〈?)， 这 是 他 们 还 舍不得 独立 的 观念 。 我 所 看 见 
的 这 种 以 卖 自 来 火 为 掩饰 的 叫 化 子 虽 不 少 ， 但 很 少 看 见 有 
人 掏腰包 ， 只 有 一 次 看 见 一 个 路 过 的 、 头 发 也 是 雪白 了 的 
老太婆 ， 拿 出 几 个 辨 土 给 一 个 捧 着 自 来 火 、 须 发 同样 白 的 
老头 儿 。 这 大 概 还 是 她 在 年 龄 上 出 于 “同病相怜 ”的 同情 
心 吧 。 

有 的 手 上 拿 着 一 个 口琴 ， 在 马路 旁 一 面 吹 着 , 一面 忽 
转 着 大 跳 而 特 跳 ， 好 像 发 疯 似 的 ; 有 的 手 上 拿 着 一 个 手 风 
和 琴 ， 大 拉 而 特 拉 ， 那 种 两 手 用 死 劲 儿 拉 着 ， 全 身 都 跟着 大 
播 大 摆 的 神气 ， 使 你 觉得 他 实在 是 用 尽 了 全 副 的 精神 ; 有 
的 手 上 拿 着 一 个 喇叭 ， 在 路 旁 歇 着 开 步 走 的 军 号 ; 有 的 坐 
在 路 旁 打 着 洋 琴 ， 叮 叮当 当 打 了 好 半天 ， 没 有 人 肯 破 钞 ， 
见 有 人 走 过 便 大 声 叫 着 “谢谢 你 !” 但 我 看 去 似乎 仍然 没 
有 多 大 的 效力 ! 有 的 老太婆 手 上 拿 着 一 本 书 ， 向 里 立 在 马 
路 和 行人 道中 间 ， 对 着 书斋 声 高 诵 ， 但 她 尽管 跨 着 气 高 诵 
她 的 好 书 ， 我 却 没 有 看 见 有 什么 人 去 听 她 。 最 近 在 一 条 最 
热闹 的 马路 上 ， 看 见 一 个 人 头 上 戴 着 方 帽 ， 身 上 穿着 一 件 
宽 身 大 袖 的 长 袍 (在 大 学 里 得 了 学 位 穿 的 制服 )， 夹 着 几 
本 书 ， 翻 着 一 本 ， 用 手指 着 ， 大 声 演 讲 ， 看 到 他 长 袍 底下 
衣服 的 破烂 不 堪 (制服 已 是 破旧 的 )， 以 及 他 那 副 乞 相 ， 
才 知 道 他 原来 是 装着 “大 学 数 授 ”架子 的 叫 化 于 ! 他 的 屠 
副 怪 形 怪 状 ， 最 初 瞩 引起 过 路 人 的 好 奇 心 ， 围 着 看 他 ， 后 
来 大 概 发 现 了 他 的 真正 面目 ， 便 望 望 然 走 去 了 。 我 回来 道 
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经 那 条 路 的 时 候 ， 看 见 这 位 “大 学 教授 ”只 单独 地 一 个 人 
站 在 那里 ,但 他 仍然 口 讲 指 划 ， 刺 刺 不 休 ， 我 不 得 不 佩服 
他 的 坚 毅 的 精神 ! 还 有 一 次 在 另 一 条 最 热闹 的 马路 上 ， 看 
见 有 一 个 四 五 十 岁 的 人 物 ， 上 身 连 外 衣 都 没有 了 ， 在 那样 
车 辆 和 行人 拥挤 不 堪 的 街道 ， 在 一 边 马路 上 连 着 大 翻 其 盘 
斗 ! 车 和 人 都 不 得 不 让 他 。 他 那 副 急 形 急 状 的 模样 ， 非 亲 
眼目 睹 的 人 人， 简直 不 能 想象 。 这 些 现象 ， 似 乎 都 不 外 乎 这 
个 意思 : 我 要 拿 你 几 个 钱 ， 也 尽 了 一 些 力 ， 不 是 白 拿 的 。 
换 句 话说 ， 便 是 还 含有 独立 的 观念 ， 不 愿 作 依赖 的 表示 。 

此 外 常见 的 是 在 路 旁 唱歌 。 有 一 个 人 唱 ， 有 一 男 一 女 
唱 ， 有 和 集 队 唱 。 这 种 队伍 有 三 五 人 ， 有 七 八 人 ， 多 时 竞 有 
二 十 余人 ， 双 人 并 行 ， 衣 服 都 是 很 破烂 的 ; 人 倒 多 是 强壮 
的 大 汉 ， 看 上 去 多 像 失业 工人 模样 ， 领 头 的 一 个 人 把 鸭 舌 
帽 翻 过 来 拿 在 手 上 ， 备 路 人 把 钱 委 进去 。 这 种 队伍 常见 于 
热闹 市 街 上 行人 最 多 的 时 候 ， 且 走 且 唱 ， 引 咏 高 歌 ， 颇 有 
激昂 悲壮 之 概 。 大 概 这 类 失业 者 一 肚子 牢骚 无 处 泄 ， 乘 此 
机 会 大 喊 大 叫 一 番 ， 所 以 声音 特别 注 越 宏 亮 。 除 唱歌 叫 化 
队 外 ， 还 有 一 种 奏 乐 叫 化 队 ， 每 在 星期 日 ， 有 十 几 人 ,或 
二 三 十 人 ， 各 拿 乐 器 ， 在 各 马路 相当 的 方 场 上 ,合拢 来 奏 
乐 。 这 类 奏 乐 队 的 叫 化 子 ， 衣 服 比 较 穿 得 整齐 ， 有 的 大 衣 
常服 穿 得 很 好 ， 乐 器 也 比较 的 好 ， 怀 峨 林 、 曼 陀 林 等 具 
备 。 

最 令 人 看 着 惨 然 的 是 四 五 岁 到 十 一 二 岁 的 小 叫 化 子 ， 
这 类 小 叫 化 子 虽 不 及 成 人 叫 化 子 之 多 ,但 也 常 得 遇见 。 有 
一 次 我 在 电车 站 旁 看 见 一 个 四 岁 模样 的 小 叫 化 子 伸手 向 人 
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讨 钱 ， 那 样 黄金 发 、 深 蓝 眼 、 两 双 红 苹果 似 的 双 类 ， 以 及 
那 一 副 天 真 烂漫 的 囊 态 ， 实 在 令 人 觉得 可 爱 ! 有 一 个 中 国 
朋友 曾经 有 一 次 被 一 个 小 叫 化 子 追 随 着 ， 他 身上 刚巧 没有 
零钱 ， 那 孩子 多 追 了 凡 步 ， 旁 有 一 个 英国 绅士 模样 的 人 出 
来 把 这 和 孩子 拉 开 ， 轻 声 对 他 说 道 : “这 是 外 国人 ， 不 要 去 
扰 他 。 ”在 天 真 烂漫 的 孩子 ， 党 得 肚子 俄 了 便 须 伸手 要 钱 ， 
什么 外 国人 不 外 国人 ， 他 们 原 弄 不 清楚 ， 至 于 有 名 无 实 的 


Ca i 


是 老实 伸手 问 你 要 钱 。 

伦敦 的 叫 化 子 虽 有 这 样 的 五 花 八 门 ， 但 是 在 女性 方 
面 ， 除 五 六 十 岁 以 上 的 老太婆 外 ， 青 年 的 却 没有 。 这 原因 
很 容易 明白 ， 因 为 她 们 有 “皮肉 ”可 作 “ 交 易 ”， 迫 不 得 
已 时 便 从 这 方面 去 发 展 了 。 你 夜里 在 电灯 辉煌 人 山 人 海 的 
街市 ， 如 皮卡 得 利 〈Piccadilly) 和 摄政 街 (Regent Street ) 
一 带 ， 便 可 看 见 “ 人 肉 市 场 ”的 概况 。 这 在 她 们 算是 把 
“自由 身体 ”(?) 来 做 “交易 ”的 ， 不 是 白 拿 你 的 钱 ， 也 
就 是 含有 独立 观念 的 ， 但 是 多 么 惨 酷 啊 ! 
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经 济 侵略 


日 本 驻 华新 大 使 川 机 带 来 的 侵 华 策略 ， 我 们 曾 屡 次 有 
所 讨论 ， 希 望 全 国民 众 加 以 严重 的 注意 。 川 机 已 于 本 月 二 
十 二 日 到 上 海 了 ， 他 到 了 之 后 ， 发 出 书面 声明 ， 说 “中 国 
当面 之 难 局 ， 复 杂 多 歧 ， 其 中 开发 国民 经 济 ， 尤 为 紧急 之 
事 ， 日 本 衷心 希望 ， 能 与 中 国 协 力 开发 经 济 ， 不 必 装 言 "。 
二 十 五 日 路 透 社 上 海 电 讯 ， 川 机 对 华 将 注重 于 经 济 问题 ， 
而 非 注 意 于 政治 问题 ， 其 与 前 任 日 大 使 之 政策 不 同 者 在 
此 。 该 电讯 又 说 川 机 大 使 愿 以 日 本 的 物资 与 技术 ， 助 中 国 
建筑 铁路 ， 开 发 矿山 及 其 他 天 然 富 源 ; 川 机 又 注意 到 中 国 
矿产 甚 富 ， 如 瑰 阁 两 省 的 铁 矿 ， 陕 省 的 煤油 ， 湘 省 的 匀 ， 
湘 桂 两 省 的 锰 ， 华 北 的 煤 ， 如 能 充分 开发 ， 则 中 日 两 国 同 
受 其 利 。 

我 们 要 大 声 疾 呼 ， 奉 告 全 国民 众 不 要 受 川 杰 这 个 烟幕 
弹 的 欺骗 ! 我 们 不 要 以 为 经 济 问题 是 可 以 和 政治 问题 分 开 
的 ， 甚 至 以 为 经 济 侵略 是 比 政治 侵略 为 和 缓 。 近 代 的 经 济 
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侵略 是 和 政治 侵略 打成一片 的 。 日 本 在 中 国 的 领土 东 四 
省 ， 可 谓 已 尽 了 经 济 侵略 的 能 事 ， 但 是 东 四 省 已 怎样 沦 亡 
于 我 们 民族 敌人 之 手 ， 我们 还 须 多 所 说 明 吗 ? 东 四 省 的 
“矿山 及 其 他 天 然 富 源 ” 是 已 奉送 了 ; 其 次 他 们 已 在 着 着 
进行 华北 的 “矿山 及 其 他 天 然 富 源 ” 的 掠 取 。 二 十 四 日 天 


津 电讯 ， 日 关东 军 与 驻屯 军 联合 要 求 宋 哲 元 开发 华北 经 


济 ， 实 现 所 谓 中 日 “ 满 ” 的 经 济 合作 ， 其 内 容 为 〈 一 ) 统 
制 华北 金融 ; 〈 二 ) 开发 华北 经 济 富源 ， 包 括 矿 务 、 牧 畜 、 
种 植 、 交 通 等 ; (三 ) 设立 华北 经 济 会 社 ， 由 中 日 “ 满 ” 


各 投资 若干 ; (四 ) 各 项 工程 师 ， 除 聘用 日 人 外 ， 不 得 再 
雇 外 人 。 经 济 侵 略 是 和 组 的 吗 ? 是 和 政治 没有 关系 的 吗 ? 
那 末 为 什么 日 本 要 增 兵 华北 ? 日 军 为 什么 要 想 尽 方 法 压迫 
宋哲元 脱离 中 华 民 国 ? 为 什么 日 军 要 求 华北 海关 独立 ? 又 
为 什么 日 军 要 庇护 大 规模 的 走私 ? 

东 四 省 的 命脉 在 日 本 不 费 一 兵 一 卒 之 力 而 “和 平 ” 奉 
送 了 ， 华 北 的 命脉 正在 我 们 的 民族 敌人 吸血 敲 骨 中 ， 现 在 
我 们 “友邦 ”的 大 使 又 转 着 他 的 眼光 到 华中 、 华 南 的 “ 矿 
山 及 其 他 天 然 富源 ”了 ! 这 是 我 们 “友邦 ”的 一 贯 的 “应 
心 希望 ” 这 个 一 贯 的 “衷心 希望 ”在 中 国 “ 以 和 平 为 怀 ” 
的 政策 下 ， 是 在 一 步 一 步 实 现 着 的 。 在 川 机 说 来 ， 这 只 是 
经 济 侵略 ， 和 政治 问题 是 没有 关系 的 ! 中 国 可 以 接受 他 的 
欺骗 而 和 缓 抗 敌 救 亡 的 努力 吗 ? 
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我 们 对 和 防 宽 号 致敬 和 礼 


我 们 对 豫 宽 号 致敬 礼 ! 

日 轮 大 荣 丸 在 中 华 民国 的 领海 里 装运 私 货 ， 被 中 华 民 
国 的 天 津 海 关 巡 舰 查 见 ， 即 行使 独立 的 文明 国家 所 应 有 的 
主权 ， 鸣 笛 侯 令 该 轮 停 驶 ， 以 便 检 查 ， 但 是 该 轮 竟 开 枪 射 
击 ， 该 舰 不 得 不 还 击 ， 并 把 该 轮 扣 留 。 

这 是 中 华 民 国 二 十 五 年 六 月 二 十 日 下 午 五 点 钟 发 生 的 
事件 ， 现 在 这 个 事件 已 受到 全 世界 的 注意 了 。 这 个 中 华 民 
国 的 海关 巡 舰 一 一 能 为 中 华 民国 认真 执行 缉私 主权 的 海关 
巡 舰 一 一 是 叫做 阶 宽 号 。 据 二 十 九 日 天 津 电讯 ， 日 舰 菊 号 
于 二 十 八 日 离开 塘沽 ， 驶 往 渤海 巡视 ， 走 私 的 大 荣 好 日 轮 
被 海关 巡 舰 玉 宽 号 所 查获 的 地 方 ， 就 在 这 个 海面 ; 日 舰 菊 
号 发 现 这 个 执法 如 山 的 中 华 民 国 的 海关 巡 舰 琴 宽 号 又 驶 到 
该 处 海面 。 

我 们 可 以 想像 珍 宽 号 的 雄姿 ， 我们 对 瑰 宽 号 致敬 礼 ! 


附 宽 号 的 行为 是 完全 合理 的 行为 。 中 国 总 税务 司 梅 乐 
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和 向 中 国政 府 报 告 大 荣 丸 和 茂 益 丸 两 案 的 经 过 (都 是 在 中 
国 领海 走私 被 扣 的 日 轮 )， 也 说 中 国 海关 追击 这 两 个 走私 
的 日 轮 ， 是 中 国 海关 应 有 的 责任 ， 在 手续 上 该 舰 并 无 不 合 
之 处 ,况且 该 两 日 轮 先 得 到 警告 ， 后 来 才 在 中 国 领 水 界 内 
被 截留 。 天 津 海关 税务 司 许 礼 亚 于 二 十 九 日 访 天 津 日 领 ， 
也 声明 大 荣 丸 走私 已 调查 有 确实 证 据 。 

据 路 透 社 的 伦敦 电讯 ， 英 国 与 论 也 同情 于 中 国 海关 的 
行动 ， 说 中 国 的 海关 巡 舰 并 非 无 故 开 枪 。 可 见 国 际 与 论 对 
于 伸张 正义 同情 的 一 斑 。 

EU 


Ce a tr a i i i 
站 


Cr 


本 


人 。 和 军人 的 天 职 是 要 保护 国土 ， 保 障 主权 ， 抵 御 敌人 的 侵 
略 。 现 在 中 国 的 国土 是 一 天 天 地 沦 才 ， 中 国 的 主权 是 一 天 
天 地 被 摧残 ， 中 国 的 最 大 敌人 是 在 激进 着 残酷 的 侵略 。 应 
该 震中 华 民 国 抗 敌 御 侮 的 军人 往 那里 去 了 1! 

我 们 愿 以 环 宽 号 象征 能 团结 起 来 抗日 救 计 的 中 华 民国 
的 民众 。 国 族 存亡 是 和 全 国民 众 有 着 切身 关系 的 ， 能 坐视 
民族 敌人 的 任意 宰割 吗 ? 

我 们 对 瑰 宽 号 致敬 礼 ! 列 宽 号 是 尽 了 它 的 责任 了 ， 中 
国 的 军人 和 民众 如 何 ? 
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6 天 机 33 


最 近 有 位 广东 朋友 谈 起 陈 洲 党 氏 下 野 前 的 一 段 趣闻 。 
据说 陈 在 发 动 前 由 他 所 信任 的 扶 此 术士 狐 半 玄 扶 此 问 神 ， 
神 的 鬼话 说 :“ 草 头 倒 ， 无 人 无 人 。” 此 坛 上 接着 大 书 “ 胡 
先生 驾到 !” 当 时 胡 展 堂 先 生 刚 去 世 ， 这 一 定 是 他 老人 家 
赫然 鬼 驾 了 ! 再 接 下 去 看 时 ， 是 “机 不 可 失 ” 四 个 大 字 。 
即 由 “ 胡 先 生 ” 训 示 机 会 已 到 ， 所 以 陈 氏 便 发 动 了 。 后 来 
他 失败 ， 很 忆 丧 ， 责 问 翁 半 玄 ， 翁 替 自 己 解 脱 得 很 妙 。 他 
说 “无 人 ”是 指 “ 倒 ” 字 去 了 人 旁 ， 变 成 “到 ” 字 ， 是 说 
蒋介石 先生 将 到 广州 的 意思 ; 至 于 “机 不 可 失 ” 是 指 陈 氏 
不 该 让 许多 飞机 失去 ! 陈 怪 他 何不 早 说 ， 他 的 回答 是 “天 
机 不 可 泄漏 ”! 

陈 氏 素 以 迷信 息 话 著名 ， 这 段 趣 闻 ， 也 许 是 事实 。 但 
是 车 说 陈 氏 是 因为 误 听 了 鬼话 才 失 败 ， 那 当然 是 皮 相 之 
谈 。 他 平日 搜 括 民 高 ， 屠 杀青 年 ， 固 然 早已 自 掘 坟墓 ， 即 
在 他 以 抗 敌 救国 为 号 召 而 发 动 之 后 ， 对 于 真正 民众 救国 运 
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动 仍 是 怕 得 不 得 了 ， 人 情愿 用 几 毛 钱 一 个 买 了 许多 乞丐 来 蔡 
官办 的 “示威 ”次 热闹 ， 至 于 真 在 努力 救国 工作 的 青年 学 
生 ， 被 捕 失 踪 ， 却 日 有 所 闻 。 一 面 说 要 抗 敌 ， 一 面 压迫 民 
众 救国 运动 ， 摧 残 努 力 救 国 工作 的 青年 ， 由 于 这 种 事实 的 
表演 ， 我 们 早 看 出 了 他 的 末路 ， 这 比 什 么 “天 机 ”都 来 得 
准确 ! 
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谁 的 站 憾 


有 人 遇 着 重要 的 事情 ， 往 往 要 看 看 外 国 报 ， 他 们 觉得 
外 国 报 上 有 的 消息 ， 在 中 国 报 上 看 不 到 。 其 实 中 国 报 上 的 
消息 ， 在 外 国 报 上 也 有 看 不 到 的 。 例 如 最 近 中 日 军队 在 丰 
台 冲 突 的 事件 ， 你 在 中 国 报纸 上 可 以 看 到 “双方 整 队 相 向 
行礼 互 示 表 意 "，“ 整 队 互 表 雪 意 "，“ 误 会 冰释 ， 各 回 营 
房 ",“ 决 将 两 军 调 至 较 远 之 地 方 ”等 等 ， 这 些 话 很 显然 地 
告诉 我 们 ， 两 方 同 样 地 “ 娄 ” 着 ，“ 调 ”着 ， 中 国 并 未 吃 
亏 ， 但 是 你 在 外 国 报 上 便 看 不 到 ! 

例如 英文 “ 字 林 西 报 ” 就 说 是 在 中 国 军队 和 日 本 军队 
之 前 ， 由 中 国 副 师长 许 长 林 向 日 本 部 队长 俘 田口 正式 首 
妆 ， 举 行 “ 道 欢 礼 ” 后 ， 中 国 军队 立即 退出 丰台 ， 日 本 队 
即 往 占据 中 国 队 的 营房 。 换 名 话说， 控制 平 汉 、 平 缓 、 北 
宁 三 路 的 丰台 已 经 很 抱 菊 地 交 给 “友邦 ”的 军队 了 ! 据 日 
文 “ 上 海 日 日 新 闻 ”， 许 副 师长 代表 中 国 军 正式 道歉 时 ， 
说 “此 次 事件 ， 中 国 方面 认为 非常 遗憾 ， 效 特 声明 ， 今 后 
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决 不 会 再 有 此 事 ”。 人 和 分 田口 部 队长 的 答 语 是 :“ 中 国 方面 车 
继续 有 此 不 诚意 之 行动 ， 日 方 惟有 采取 自由 行动 而 已 
Ss ”这 似乎 不 像 是 互 表 区 意 的 口吻 吧 。 

我 们 做 中 国人 的 人 当然 不 一 定 要 相信 外 国 报 ， 但 是 本 
月 二 十 一 日 的 “申报 ”上 “丰台 我 驻军 尽 撤 ” 的 大 标题 ， 
却 很 引起 人 们 的 思虑 。 丰 台 是 否 属于 中 国 的 领土 ? 驻军 权 
是 否 属于 中 国 的 主权 ? 这 都 是 我 们 在 万 分 沉痛 中 所 不 能 忘 
却 的 ! 
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舱 到 于 里 上 专 


五 年 来 惯 于 “ 吃 耳 光 陪 笑脸 ”的 中 国 ， 最 近 因 英国 的 
“和 兰 彻 斯 特 导报 ”社论 说 了 几 句 似乎 恭维 中 国 的 话 ， 说 日 
本 要 中 国 吃 耳光 陪 笑脸 ， 中 国 不 于 了 ， 这 是 自 一 九 三 一 年 
以 来 的 第 一 次 云云 ， 似 乎 这 两 块 吃 了 无 数 耳光 的 厚 脸 上 ， 
忽然 有 了 一 些 什 么 光彩 似 的 ! 其 实 吃 耳光 ， 而 还 要 陪 笑 
脸 ， 固然 是 丢 尽 了 脸 ， 即 不 愿 再 陪 笑 脸 ， 而 仍然 听任 敌人 
打 耳 光 ， 也 还 是 一 个 问题 ! 

提起 吃 耳光 ， 使 我 们 想起 最 近 在 号 称 中 国 领土 而 却 为 
“友邦 ”势力 所 笼 章 的 一 个 地 方 演 过 的 一 幕 惨 剧 。 那 里 有 
个 中 国 某 大 银行 的 分 行 ， 有 一 天 下 午 四 点 钟 ， 忽 有 两 个 某 
国 的 宪兵 ， 穿 着 便服 ， 毫 无 凭证 ， 来 到 该 行 向 会 计 主 任 查 
账 。 这 位 主任 因 他 们 即 未 穿 制 服 ， 又 无 凭证 ， 不 答应 ， 他 
们 愤愤 而 去 。 第 二 天 下 午 同 时 他 们 叫 人 传 他 到 某国 宪兵 司 
令 部 去 ， 一 进去 就 被 喝 着 下 跪 ， 被 打 几 十 耳光 ; 第 二 天 下 
午 同 时 又 叫 去 跪 下 打 几 十 耳光 ; 第 三 天 下 午 同时 又 叫 去 跤 
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下 打 几 十 耳光 。 这 位 主任 觉得 实在 没有 脸 再 在 那个 地 方 做 
人 ， 辞 职 回 到 总 行 所 在 地 。 这 种 太 不 近 情 理 的 事实 ， 倘 若 
不 是 他 亲口 告诉 我 所 认识 的 朋友 ， 我 们 是 绝对 不 能 相信 
的 。 这 很 显然 地 是 完全 失 了 国家 保障 的 惨 酷 待遇 ! 个 人 吃 
了 耳光 ,在 目前 还 勉强 能 躲 来 躲 去 ， 等 到 这 种 情形 普遍 到 
全 国 ， 整 个 国家 能 艇 到 哪里 去 ? 这 是 值得 全 国人 深思 痛 念 


的 。 
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伟大 的 斗士 


中 国民 族 革命 的 伟大 斗士 鲁迅 先生 ， 不 幸 于 十 月 十 九 
日 早晨 五 点 二 十 五 分 去 世 了 。 本 社 〈 按 指 生活 星期 刊 
社 。 一 一 编者 ) 同人 听 到 这 个 不 幸 的 消息 ， 和 全 国 同胞 感 
到 同样 的 震动 和 悲痛 ， 我 们 要 对 鲁迅 先生 致 诚挚 的 敬礼 ， 
并 要 对 鲁迅 先生 的 家 属 致 诚挚 的 奈 路 。 

鲁迅 先生 不 仅 是 一 个 文学 家 ， 并 且 是 一 个 思想 家 。 他 
的 伟大 是 在 他 对 于 一 般 民众 的 普遍 而 深入 的 影响 。 例 如 他 
的 “ 阿 Q 正 传 ”所 呈现 的 阿 Q 典型 ， 无 论 读 过 和 没有 读 
过 而 仅仅 耳闻 “ 阿 Q 正 传 ”的 人 们 ， 都 感觉 到 他 所 提示 
的 深刻 的 意义 。 尽 管 有 些 人 抱 着 偏见 ， 反 对 他 的 工作 
伟大 的 工作 也 不 能 不 敬佩 的 。 这 种 伟大 的 精神 也 正 像 
高 尔 基 ， 尽 管 在 帝国 主义 各 国 里 有 些 人 对 于 他 的 思想 要 反 
对 ,但 是 对 于 他 的 伟大 的 工作 是 不 能 不 敬佩 的 。 

鲁迅 先生 的 去 世 是 十 月 十 九 日 的 黎明 ， 听 说 他 在 十 七 
日 的 夜里 还 写 文 到 三 点 钟 。 这 使 我 们 联想 到 高 尔 基 在 病 中 
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仍旧 努力 于 工作 的 挣扎 情形 。 高 尔 基 生 肺 病 ， 医 生 说 他 早 
就 会 死 的 ， 但 他 竞 挣 扎 到 出 乎 医生 所 惊 详 的 年 数 。 听 说 和 鲁 
迅 先 生 的 肺病 ， 有 个 美国 医生 说 他 五 年 以 前 原 就 会 死 的 ， 
而 竟 也 挣扎 到 今日 。 这 虽 是 偶合 ,但 却 表 示 他 们 的 “要 生 
活 和 创造 的 意志 ， 还 仍然 侦 强 地 存在 着 ”( 拙 编 “ 革 命 文 
豪 高 尔 基 ”一 书 中 语 )。 

我 党 得 鲁迅 先生 留 给 我 们 的 最 可 宝贵 的 遗产 ， 是 他 那 
样 始终 不 懈 的 积极 的 斗争 精神 。 他 是 一 位 最 早 反 封建 的 努 
力 革命 的 老将 。 无 叛 军 的 企图 ， 至 今 玛 德里 的 光荣 仍 在 全 
世界 主持 正义 反对 侵略 者 的 前 面 闪耀 着 。 

徐州 为 什么 不 能 做 玛 德 里 ?这 个 问题 应 该 能 促 起 每 一 
个 爱国 同胞 的 深思 ! 我 们 都 深 深 地 敬仰 我 们 前 线 战士 的 英 
勇 奋 发 ， 翡 壮 忠 烈 ; 但 是 我 们 同时 却 不 得 不 沉痛 地 指出 政 
治 和 民众 运动 的 开展 还 未 能 和 军事 有 很 好 的 配合 。 这 是 由 
前 线 回 来 的 战地 记者 与 将 领 所 共同 感到 而 诚恳 提出 的 。 前 
事 不 忘 ， 后 事 之 师 ， 这 是 我 们 所 当 深 切 反省 的 。 

我 们 为 着 争取 光明 的 前 途 ， 不 得 不 忍受 艰苦 的 过 程 ， 
但 是 在 艰苦 的 过 程 中 ， 必 须 很 坦率 地 接受 过 去 的 教训 ， 补 
救 所 发 觉 的 缺憾 ， 这 样 才能 加 强 抗战 力量 ， 克 服 一 切 困 
难 ， 与 我 们 的 民族 敌人 作 不 断 的 坚持 ， 进 一 步 实行 猛烈 的 
反攻 ， 达 到 我 们 国家 自由 解放 的 目的 。 
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我 们 看 到 塔 斯 社 自从 欧 战 爆发 以 来 ， 几 乎 继续 不 断 地 
忙 着 辟谣 ， 使 我 们 深 深 感觉 到 我 们 所 处 的 简直 是 一 个 造谣 
世界 ! 该 社 对 英国 辟 过 谣 ， 对 美国 辟 过 谣 ， 对 法 国 辟 过 
谣 ， 对 罗马 尼 亚 辟 过 谣 ， 对 希腊 辟 过 谣 ， 对 意大利 辟 过 
谣 ， 对 德国 辟 过 谣 ， 但 是 对 各 国 虽 有 辟 过 谣 ， 总 还 不 及 对 日 
本 帝国 主义 辟 了 那么 多 的 谣 ， 尤 其 是 在 较 近 期 间 为 甚 。 倘 
若 我 们 可 以 说 现在 的 世界 是 个 造谣 的 世界 ， 日 本 无 疑 地 是 
个 造谣 国 ! 

日 本 强盗 在 不 久 以 前 造谣 说 建川 和 斯 大 林 约 好 了 上 晤 谈 
日 期 ， 这 里 面 固然 含有 不 少 的 阴谋 ， 表 示 日 苏 这 么 亲 匿 ， 
足 使 英美 惊 心 ， 中 国 焦 虚 ， 而 同时 在 气量 镁 小 的 日 本 鬼子 
更 感觉 到 这 是 多 么 一 件 体面 绝顶 的 事 ! 但 是 塔 斯 社 即 奉命 
辟谣 ， 声 明 这 与 事实 完全 不 符 ! 

但 是 造谣 国 并 不 丝毫 感到 羞耻 ， 最 近 又 利用 外 国 通讯 
社 传播 谣言 ， 说 “外 交界 息 ， 日 本 已 与 苏联 议 妥 ， 划 定 远 
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东 势 力 范 围 ， 并 谓 苏 联 同 意 停止 援 华 一 节 亦 包括 在 内 ”。 
日 本 强盗 正在 洋洋 得 意 ， 自 以 为 增加 了 一 位 “强盗 同志 ”， 
替 它 的 强盗 行为 张 张 声势 ， 但 是 塔 斯 社 却 于 本 月 十 五 日 又 
奉命 辟谣 ， 声 明 这 与 事实 完全 不 符 ! 

但 是 无 论 如 何 ， 造 谣 国 是 不 怕 打 嘴巴 ， 接 着 又 利用 外 
国 通讯 社 传播 谣言 ， 说 “日 本 驻 苏 大 使 建川 曾 建议 “如 苏 
联 加 入 三 国 协定 ， 则 以 部 分 或 整个 英 属 印度 让 与 苏联 "， 
又 建议 “苏联 以 东部 西伯 利 亚 让 与 日 本 ””。 在 日 本 强盗 总 
是 情意 股息 地 要 拉 苏 联 做 一 位 “强盗 同志 ”， 并 和 欲 使 全 世 
界 的 人 都 把 苏联 看 作 和 日 本 无 异 的 “强盗 同志 ”, 但 是 塔 
斯 社 又 于 本 月 十 五 日 奉命 辟谣 ， 除 声明 这 与 事实 完全 不 符 
之 外 ， 并 加 上 了 “ 匾 订 绝伦 的 调 言 ” 的 考 语 ! 

这 种 声明 ， 在 深 明 苏联 立国 的 本 质 和 其 外 交 政 策 的 人 
听 了 ， 只 觉得 毫 无 足 异 ， 虽 则 这 种 声明 不 免 使 强盗 失望 ， 
同时 也 使 有 志 友 苏 有 志 破坏 中 国 抗战 者 失望 。 

日 本 强盗 因 中 国 坚持 抗战 ， 在 军事 进攻 方面 难 有 发 
展 ， 于 是 以 谣言 攻势 配合 其 和 平 攻势 ， 公 然 在 报 上 登载 
“十 月 二 十 四 日 德 意 法 三 国 驻 渝 大 使 曾 向 中 国政 府 建议 与 
日 本 嫌 和 ”， 于 是 我 国王 外 长 也 不 得 不 出 面积 谣 了 ， 指 出 
抗战 以 来 德 意 大 使 根本 未 到 过 重庆 ， 并 严正 声明 “我 国 具 
有 最 大 决心 ， 抗 战 到 底 ， 无 论 日 人 如 何 散布 谣言 ， 均 难 掩 
蔽 此 举世 共 见 之 事实 ”于 是 造谣 国 又 出 了 一 次 丑 ! 

日 本 强盗 明知 谣言 终 要 揭穿 ， 为 什么 一 造 再 造 ， 乐 此 
不 疲 呢 ? 这 是 因为 即 在 短 时 期 内 也 还 足以 欺骗 二 种 人 ， 协 
助 一 种 人 。 所 欺骗 的 二 种 人 是 头脑 不 清 的 人 和 不 表面 对 事 
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实 的 人 ; 所 协助 的 一 种 人 是 原来 怀 着 鬼 胎 ， 有 志 中 伤 中 国 
与 最 可 靠 的 友邦 的 亲善 关系 及 破坏 中 国 抗战 的 人 。 无 论 是 
前 二 种 人 或 后 一 种 人 ， 在 日 本 强盗 的 阴谋 尚未 被 揭露 的 时 
期 内 ， 无 论 怎样 短 (有 时 并 不 短 )， 只 要 多 少 能 松懈 我 们 
的 抗战 意志 或 工作 ， 或 只 要 多 少 能 造成 我 们 内 部 的 纠纷 ， 
减少 我 们 的 抗战 力量 ， 在 敌人 方面 都 认为 是 杰作 ， 都 认为 
是 有 收获 的 。 而 且 继 续 不 断 地 造谣 ， 无 孔 不 入 地 造谣 ， 
“ 集 小 胜 为 大 胜 ”， 我 们 仍然 不 应 忽视 敌人 的 毒 谋 。 我 们 不 
仅 要 提高 警觉 性 ， 不 为 敌人 的 谣言 所 欺骗 ,我们 不 但 要 辟 
谣 ， 而 且 要 以 铁 的 事实 粉碎 敌人 的 放言。 敌人 谣传 我 们 
“ 鸠 和 ”， 我 们 必须 以 巩 夯 团结 和 加 强 抗战 的 铁 的 事实 来 答 
复 它 。 
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英国 首相 邱吉尔 于 “海上 秘密 会 议 ” 之 后 ， 曾 于 八 月 
二 十 四 日 晚 的 广播 演 辞 中 痛斥 法 西 斯 的 罪恶 ， 他 说 : “ 现 
时 的 恶 势力 ,为害 之 烈 ， 远 胜 于 洪水 猛兽 ， 其 毒 焰 已 遍 于 
欧洲 全 部 以 及 亚洲 的 大 部 分 ， 我 们 的 聚 晤 ( 按 指 罗 、 印 会 
谈 )， 可 谓 象 征 结集 全 世界 的 正义 势力 ， 与 此 种 恶 势力 搏 
斗 。 他 又 进而 揭穿 法 西 斯 蒂 的 所 谓 “ 新 秩序 "”， 在 实际 上 
只 是 “所 谓 优越 民族 的 统治 ， 欲 藉以 结束 民主 政治 ， 议 会 
制度 ， 一 般 男女 的 基本 自由 和 适当 生活 ， 并 结束 各 民族 的 
历史 的 权利 ， 而 易 以 普鲁士 的 铁腕 统治 ， 德 国 军 人 的 鹅 
步 ， 并 以 集中 营 与 政治 警察 的 方法 ， 加 诸 劳工 阶级 ， 使 他 
们 严守 纪律 。” 这 很 正确 地 说 明了 反 法 西 斯 侵略 战争 的 任 
务 是 要 消灭 法 西 斯 的 恶 势力 ， 使 它 无 法 实现 奴役 世界 人 类 
的 迷梦 。 但 是 所 谓 消灭 法 西 斯 的 恶 势力 ， 不 仅 是 使 它 无 法 
实现 其 奴役 世界 人 类 的 迷梦 ， 尤 其 使 它 不 能 以 法 西 斯 的 残 
酷 的 作风 来 毒害 全 世界 人 类 ， 所 以 一 方面 是 反 法 西 斯 侵 


260 青衣 行 酒 


略 ， 同 时 也 是 保卫 民主 。 不 久 以 前 到 过 中 国 的 美 总 统 的 特 
使 寇 里 说 过 几 句 很 有 意思 的 话 ， 他 说 : “倘若 只 是 帮助 一 
个 法 西 斯 国家 打倒 另 一 个 法 西 斯 国家 ， 那 于 世界 是 无 益 
的 ”因此 ， 我 们 必须 深切 地 认识 这 次 世界 反 法 西 斯 侵略 
的 战争 ， 其 价值 的 伟大 是 在 消灭 法 西 斯 的 恶 势 力 ， 是 在 消 
灭 法 西 斯 的 残酷 的 作风 ， 使 全 世界 人 类 不 再 遭 到 这 种 残酷 
作风 的 毒害 。 有 些 人 只 愿 提 及 反 人 侵略， 而 不 愿 所 及 反 法 西 
斯 侵略 ， 这 表示 他 们 不 是 不 明 瞳 这 次 世界 大 战 的 伟大 价值 
所 在 ， 便 是 私自 仍 在 暗中 恋恋 不 售 于 法 西 斯 的 作风 。 前 者 
是 无 知 ， 尚 情 有 可 原 ， 后 者 却 是 包 藏 祸 心 ， 罪 无 可 她 ! 

但 是 这 次 世界 大 战 车 真有 所 收获 ,必须 彻底 消灭 法 西 
斯 的 恶 势力 ， 必 须 彻 底 消灭 法 西 斯 的 残酷 作风 。 因 此 ， 我 
们 要 认 清 法 西 斯 的 狗 狩 的 真面目 ,尽量 揭穿 法 西 斯 作风 的 
罪恶 ， 使 它 无 论 在 任何 烟幕 或 变相 之 下 ， 都 无 法 存在 于 人 
世间 。 香 则 法 西 斯 的 形式 虽 去 ， 而 法 西 斯 的 实际 长 存 ， 其 
“为 害 之 烈 ” 仍 然 要 “ 远 胜 于 洪水 猛兽 ”的 ! 

讲 到 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 括 插 叫 的 标本 ， 当 然 要 推 西 
方 的 德 、 意 ， 东 方 的 日 本 (有 人 硬 把 日 本 放 在 法 西 斯 阵线 
之 外 ， 其 用 意 也 是 不 言 而 喻 的 )。 在 它们 三 者 中 ， 又 要 推 
德国 的 纳粹 做 罪魁 。 我 们 要 暴露 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 德 国 
无 疑 地 可 以 供给 我 们 以 不 少 的 材料 。 关 于 这 方面 ， 固 有 许 
多 事项 可 以 列举 ， 例 如 德国 纳粹 的 虐待 犹太 人 ， 贱 视 妇 女 
人 格 ， 奴役 被 征服 的 民族 等 等 ， 都 是 材料 丰富 ， 一 言 难 
尽 ， 彰 彰 在 人 耳目 的 ， 但 还 少见 到 有 人 衷心 凿 莫 这 种 种 罪 
恶 ， 认 为 大 有 依法 泡 制 的 价值 ， 所 以 本 文 姑 置 不 论 。 我 在 
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本 文中 所 要 论 及 的 却 是 下 述 的 几 种 法 西 斯 作风 的 罪恶 : 


一 压迫 人 民 的 特务 


摧残 人 民 的 民主 权利 ， 是 法 西 斯 作风 最 显著 的 特点 ， 
而 在 这 方面 压迫 人 民 最 酷 烈 的 工具 ， 莫 过 于 纳粹 德国 的 所 
谓 “ 秘 密 政治 警察 ”， 也 就 是 邱吉尔 指 斥 的 “政治 警察 的 
方法 "。 说 得 通俗 些 ， 便 是 横行 无 忌 、 无 恶 不 作 的 特务 。 

在 德国 这 个 组 织 是 非常 庞大 的 ， 所 有 爪牙 (包括 国 社 
党 的 黑 卫 队 “Black Guards”) 共 达 四 五 十 万 人 之 多 ， 布 满 
德国 全 境 各 处 : 商店 、 办 公 厅 、 工 厂 、 旅 馆 、 和 餐 室 、 学 校 
(尤其 是 大 学 )， 以 及 海陆 空 三 军 中 ， 形 成 大 的 间谍 纲 。 这 
个 压迫 德国 人 民 的 特殊 组 织 ， 其 首领 是 在 德国 最 钨 怖 的 一 
个 人 物 ， 叫 做 希 姆 莱 (Heinrich Himmler)， 他 和 他 的 许多 
爪牙 可 以 不 经 普通 法 律 手续 ， 把 无 训 人 民 押 人 集中 营 , 或 
判处 死刑 。 七 年 以 来 ， 德 人 惨遭 这 些 特务 送 入 集中 营 者 至 
少 约 有 一 百 万 人 ， 其 中 因 遭 受 酷刑 而 转瞬 丧生 者 尚 不 可 胜 
数 。( 这 仅 就 德国 一 年 前 的 本 国情 形 说 ， 德 国 的 秘密 政治 
警察 尚 设 有 海外 部 ， 把 特务 及 集中 营 的 法 西 斯 作风 扩充 到 
欧洲 被 征服 的 各 国 里 面 去 ， 受 到 这 种 惨 遇 的 无 辜 人 类 ， 其 
数量 增加 之 可 惊 ， 可 以 想见 。) 

在 这 样 毫 无 法 律 可 言 的 野蛮 情况 之 下 ， 人 民 的 言论 自 
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由 ， 当 然 是 无 从 说 起 。 记 者 在 数 年 前 在 德国 视察 的 时 候 ， 
希特勒 还 上 台 未 久 ， 但 是 伙 怖 的 情形 已 可 看 到 ， 你 要 听 德 
国人 谈 几 名 老 实话 ， 只 有 偷偷 摸 摸 地 在 寂静 的 房间 里 密 
谈 ， 在 外 面 只 看 得 到 他 们 互相 举 手 高 喊 : “希特勒 万 岁 !” 
(西方 人 见面 时 礼貌 上 总 是 说 一 句 “ 你 好 ?” 或 “ 早 安 ”、 
“晚安 ”之 类 ， 在 德国 无 论 阿 猫 阿 狗 见 面 ， 一 律 互相 举 手 
高 喊 :“ 和 希特勒 万 岁 ! ”尽管 在 房间 里 他 可 对 你 把 这 恶魔 骂 
得 狗 都 不 如 !) 那 时 已 可 看 到 他 们 里 面 比 较 进 步 或 留心 时 
事 的 人 ， 对 德国 “造谣 重 于 宣传 ”的 官 报 都 不 相信 ， 喜 欢 
搜索 由 伦敦 或 他 国 偷 带 进来 的 外 国 报纸 看 。 后 来 情形 愈 来 
愈 儿 了， 据 美 国名 记者 根室 (John Gunther 即 “ 欧 洲 内 
幕 ” 及 “亚洲 内 幕 ”的 著者 ) 于 前 年 〈 一 九 三 九 ) 七 八 月 
间 亲 往 德国 视察 所 得 ， 说 现在 德国 人 “就 是 在 家 庭 里 ， 人 
们 也 怕 闲 谈 。 他 们 全 挤 到 教堂 里 去 一 一 这 是 一 件 很 有 趣 的 
事 一 一 去 寻求 安慰 。 因 为 教堂 是 最 后 的 秘密 避难 所 ， 人 们 
于 是 成 群 的 跑 进 去 ， 很 多 人 和 希望 牧师 敢 说 一 些 ， 目 前 究竟 
有 些 什么 事情 在 进行 着 。 可 是 很 少 牧师 这 样 做 。 秘 密 警 察 
的 阴影 ， 到 处 都 有 着 ， 就 是 在 教堂 里 也 难免 。 人 们 已 不 再 
有 自由 的 志愿 ， 他 们 对 于 自己 的 生命 也 无 法 分 配 !” 根 室 
所 报告 的 这 种 实际 情形 ， 较 记者 数 年 前 在 德 所 见 的 又 不 知 
增加 了 多 少 倍 的 惨 酷 ! 

希特勒 的 “种 族 理论 ”是 要 以 他 所 认为 唯一 优越 民族 
亚 利 安 种 统治 其 他 一 切 他 所 认为 劣 等 的 民族 ， 其 实 他 们 代 
表 的 只 是 德国 自私 自 利 的 纳粹 的 一 小 群 ， 为 着 极 少数 人 的 
权 位 利益 〈 包 括 德国 极 少数 的 大 资产 者 )， 压 人 迫 芭 跑 德 国 
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的 大 多 数 人 。 (至 于 德国 的 歧 蹦 欧洲 的 其 他 国家 的 人 民 ， 
也 不 管 亚 利 安 不 亚 利 安 ， 这 事实 也 可 以 证 明 法 西 斯 蒂 的 自 
散 获 人 。) 最 使 我 感触 的 一 点 ， 是 德国 纳粹 尽管 用 尽 万 多 
压力 ， 布 满 天 罗 地 网 ， 对 德国 大 多 数 人 民 施 展 其 法 西 斯 作 
风 的 罪恶 ， 但 是 只 是 一 时 极 档 了 德国 人 民 的 躯壳 ， 而 不 能 
歼灭 他 们 的 辨别 是 非 的 心 。 这 只 要 看 上 面 所 述 记 者 和 根室 
在 德国 所 见 的 情形 ， 便 可 以 看 到 事实 的 里 面 ， 而 不 致 为 表 
面 所 眩 惑 。 德 国 纳粹 为 着 少数 人 的 权 位 利益 而 压迫 虹 蹦 多 
数 人 ， 大 权 在 手 的 时 候 ， 好 像 可 以 任意 纵 性 ， 无 敢 谁 何 ， 
但 这 种 法 西 斯 作风 的 终极 结果 ， 总 是 不 免 自 气 坟 莫 ， 这 也 
许 就 是 人 类 的 光明 前 途 必然 还 有 希望 的 基础 吧 ! 

德 国人 民 在 法 西 斯 作风 之 下 ， 言 论 自由 受到 酷 烈 的 
挫 残 ， 这 只 是 摧残 人 民 的 民主 权利 的 一 个 例子 ， 虽 则 是 一 
个 很 重要 的 例子 一 一 人 民 的 言论 自由 是 民主 国家 中 人 民 所 
应 有 的 最 基本 的 民主 权利 之 一 ， 不 但 各 国 的 宪法 都 明白 规 
定 ， 就 是 中 山 先 生 所 主张 的 民主 ， 对 于 这 一 点 也 是 很 注意 
的 。 但 是 在 法 西 斯 特务 作风 之 下 ， 德 国人 民 的 生命 也 得 不 
到 法 律 的 保障 ， 也 是 一 种 极 可 注意 的 事情 。 民 主 政 治 的 重 
要 因素 之 一 是 建立 法 治 的 精神 ， 人 民 的 身体 自由 须 在 法 律 
上 有 切实 的 保障 ， 非 依法 律 不 能 逮捕 囚禁 ， 更 不 得 任意 处 
死 ， 即 有 犯罪 嫌疑 ， 亦 须 由 具有 独立 精神 的 法 庭 公 开 审 
判 ， 让 人 民有 延 请 律师 辩诉 的 机 会 。 英 国有 所 谓 “ 身 体 保 
护 状 ” (Habeas Corpus) 的 规定 ， 严 禁 无 故 违法 逮捕 的 行 
为 ， 为 政治 学 者 所 重视 ， 也 是 因此 。 但 是 在 原版 或 翻版 的 
德国 法 西 斯 作风 之 下 ， 最 喜欢 的 玩意 儿 是 秘密 拘捕 ， 不 经 
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公开 审问 ， 也 说 不 到 延 请 律师 根据 法 律 辨 诉 ， 即 秘密 处 
死 ， 或 送信 集中营 里 去 过 惨 苦 的 地 狱 生活 。 这 种 欧洲 中 十 
时 代 的 黑暗 情况 ， 由 于 法 西 斯 作风 的 罪恶 蓝 延 ， 又 复 见 于 
二 十 世纪 光天化日 之 下 ， 为 民主 政治 的 仇敌 ， 为 世界 人 类 
的 灾祸 ! 这 种 法 西 斯 作风 的 罪恶 ， 就 是 这 次 为 保卫 民主 而 
战 的 大 战 所 必须 根除 的 。 

希特勒 执政 后 的 六 年 间 ， 被 视 作 政 治 犯 在 纳粹 法 庭 上 
(纳粹 法 庭 当 然 也 是 不 能 主持 公道 的 ， 但 不 经 法 庭 而 秘密 
处 死 或 秘密 用 酷刑 的 ， 当 更 为 黑暗 ) 判决 死刑 的 达 一 百 二 
十 九 起 之 多 ， 至 于 被 送 入 和 集中营 去 秘密 枪决 及 受 酷刑 而 死 
的 ， 至 低估 计 有 十 四 万 件 的 残杀 。 在 这 六 年 间 ， 被 法 西 斯 
独裁 视 为 政治 犯 ， 被 秘密 判 罪 者 共 达 三 十 五 万 人 ， 刑 期 合 
计 达 一 百 万 年 ! 这 整 千 整 万 的 无 这 人 民 ， 现 都 仍 在 集中 营 
中 过 着 极 人 间 惨 苦 的 生活 ! (上 述 材 料 见 Peter Toenning 
所 车 “Six Years of National Socialist Terror”) 

明 上 腊 了 这 种 的 实际 情形 ， 便 知道 各 民主 国 的 政治 家 ， 
所 以 痛心 疾 首 于 “ 毒 焰 已 遍 于 欧洲 全 部 以 及 亚洲 的 大 部 
分 ”的 “ 恶 势力 ”， 不 是 没有 理由 的 。 


二 草草 人 命 的 集中 党 


集中 营 的 黑暗 生活 ， 除 了 酷刑 拷打 ， 打 死 后 拖 出 草草 
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掩埋 之 外 ， 一 般 地 说 来 ， 在 物质 上 及 精神 上 也 都 是 时 刻 在 
惨 苦 的 情况 中 。 那 些 得 不 到 法 律 保障 、 被 希 姆 茉 和 他 的 走 
狗 们 所 抓 去 的 无 率 人 民 ， 到 了 和 集中营 之 后 ， 头 发 就 立刻 被 
剂 得 尽 光 ， 穿 上 办 衣 。 从 走 便 一 面 尝 着 拳 打脚 喝 的 滋味 ， 
一 面 受到 刺刀 锋芒 的 威胁 。 人 和 集中营 里 的 主要 活动 是 所 谓 
“操练 ”， 听 着 疾 言 厉 色 的 口令 ， 在 疯狂 的 速率 下 ， 被 迫 着 
跑 圈 子 ， 被 迫 着 在 污秽 的 地 上 打滚 ， 被 迫 着 屈膝 下 跪 ， 以 
及 其 他 种 种 侮 夯 精神 令 人 不 堪 的 “操练 "， 例 如 有 所 请 
“有 疏 行 运动 ， 在 地 上 用 疯狂 的 速率 效法 畜生 的 怜 ， 在 操练 
时 举 头 四 顾 是 严禁 的 。 倘 若 有 人 举 头 一 望 ， 他 会 立刻 被 推 
倒 在 污秽 的 地 面 上 ， 而 无 情 的 钉 鞋 就 会 击 打 下 来 ,使 他 遍 
体 鳞 伤 ， 惨 不 忍 睹 。 

每 一 个 纳粹 特务 在 集中 营 里 都 有 着 无 上 的 威权 ， 每 个 
纳粹 特务 到 来 ， 一 个 “立正 ”的 口号 会 立刻 发 出 ， 所 有 
“囚犯 ”都 须 立 正 起 来 ， 直 到 离开 为 止 。 他 们 可 以 任意 发 
出 任何 命令 ， 不管 是 怎样 的 无 意义 ， 一般“ 囚犯” 都 须 绝 
对 服从 ， 唯 命 是 听 。 这 真 做 到 了 “我 要 怎么 办 就 怎么 办 ” 
的 理想 程度 ! 集中 营 的 人 大 概 有 知识 有 志气 的 居多 ， 朝 夕 
面 对 着 这 一 班 狗 ， 其 精神 的 痛苦 是 不 能 想像 的 。 

没有 理性 的 绝对 服从 ， 当 然 是 不 能 在 理智 的 空气 中 执 
行 ， 所 以 只 有 在 极端 压迫 之 下 硬 干 ， 于 是 “惩罚 ”的 方法 
也 就 层出不穷 。 他 们 大 概 还 不 知道 利用 防空 洞 ， 可 是 却 备 
有 同样 冰冷 的 潮湿 的 地 牢 上 暗室， 一 来 就 拖 进去 关 个 几 天 。 
五 天 以 下 的 黑 牢 幽禁 ， 算 是 一 种 “最 轻 的 ”惩罚 。(〈 有 人 
把 暗室 的 方法 行 用 到 学 校 里 面 去 ， 作 为 惩罚 学 生 的 一 种 
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“妙法 ”， 就 是 法 西 斯 作风 的 翻版 。) 还 有 一 种 “最 轻 的 ” 
惩罚 ， 就 是 蕨 鞭 答 刑 ， 最 重 的 是 枪决 和 绞刑 。 听 说 最 近 在 
他 们 乐意 的 时 候 ， 也 恢复 了 用 从 头 杀 头 的 玩意 儿 。 

“囚犯 ”在 集中 营 里 所 过 的 是 “集体 生活 "， 但 是 你 不 
要 误会 这 是 什么 理想 的 集体 生活 ! 举 一 个 例 你 便 知 道 大 廖 
不 然 。 例 如 他 们 要 “集体 如 而 "， 这 据说 是 一 件 可 惊 的 事 
情 。 他 们 要 在 规定 的 时 间 内 ， 成 群 结 队 在 严密 的 监视 下 ， 
被 驱 到 一 露天 厕所， 那里 在 冬季 的 时 候 ， 更 是 寒 风 凉 烈 ， 
刺 人 骨髓， 如 而 的 时 间 规 定 短 短 的 几 分 钟 ， 一 疗 监 视 哨 的 
口令 ， 就 须 立 刻 归 队 ! 这 样 的 “集体 生活 ” 慌 怕 谁 都 不 愿 
领教 吧 ! 

被 抓 人 集中 营 里 去 的 无 境 的 人 人民， 家 属 不 知 其 所 在 ， 
朋友 不 明 其 踪迹 ， 你 如 果 往 问 负 责 当 局 ， 他 们 都 一 概 加 以 
和 否认， 也 许 还 要 加 你 以 “造谣 ”的 罪名 〈 这 也 是 法 西 斯 作 
风 的 特点 ， 无 论 原版 翻版 都 是 这 样 ) ， 所 以 只 有 父母 饮 泣 ， 
妻子 吞 声 ， 朋 友 侧 目 顿 足 ， 无 可 奈何 ! 一 切 在 集中 营 里 的 
“囚犯 ”都 被 绝对 严禁 与 外 界 通 消息 ， 那 更 是 不 消 说 的 了 ， 
无 论 他 们 对 外 面 所 作 的 报告 的 内 容 怎样 ， 都 会 受到 严重 的 
处 罚 。( 上 述 材 料 见 Litten 所 著 “ 德 国 集中 营 的 内 幕 ”) 

法 西 斯 作风 的 罪恶 是 所 发 难 数 的 ， 这 里 只 是 随便 举 些 
出 来 谈 谈 ， 已 经 一 大 堆 。 反 对 法 西 斯 侵略 ， 保 卫 民 主 者 的 
责任 ， 是 要 努力 消灭 法 西 斯 的 作风 ， 是 要 绝对 禁止 法 西 斯 
作风 “ 毒 焰 ” 的 蔓延 ! 这 是 各 民主 国 的 责任 ， 也 是 中 国 的 
责任 。 
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老人 他 与 老百姓 不 平等 论 


我 上 次 介绍 给 诸 君 的 那 位 重庆 图 书 杂 志 审 查 会 的 秘书 
先生 ， 至 今 还 使 我 钦佩 和 感谢 他 ， 因 为 他 的 意见 尽管 和 我 
有 出 人 ,但 是 没有 摆 官 架子 ， 还 允许 我 和 他 讲理 ,他 发 现 
理 届 ， 还 肯 加 以 纠正 。 可 是 自从 在 真武 山上 热烈 “讲理 ” 
一 番 之 后 ， 他 每 遇 我 去 “ 奉 访 "， 总 是 “ 公 出 ”， 换 了 一 位 
蛮 不 讲理 的 所 谓 总 于 事 出 来 数 衍 。 我 有 一 次 因为 一 篇 稿子 
被 无 率 扣 留 的 事情 去 “讲理 ”， 他 摆 出 十 足 的 官 架子 ， 放 出 
十 足 的 官 腔 ， 发 挥 了 一 大 篇 的 “老爷 与 老百姓 不 平等 ”的 
大 “理论 ”! 他 的 大 “理论 ”中 有 精彩 的 警句 是 脱口 而 出 的 
几 句 :“ 你 和 我 讲理 没有 用 ! 只 有 处 于 平等 地 位 的 彼此 才 可 
以 讲理 ， 我 是 主管 机 关 ， 我 说 怎么 办 就 要 怎么 办 ， 你 和 我 
是 不 平等 的 ， 你 不 能 和 我 讲理 !” 我 当时 和 他 始终 是 客 客 气 
气 地 “讲理 ”, 但 却 听 到 他 这 一 大 篇 妙 论 ， 真 是 使 人 “出 乎 
意 表 之 外 ”。 如 果 不 是 我 亲 耳 听见 ， 而 由 别人 转述 的 话 ， 我 
还 是 难于 相信 。 和 我 同 去 的 同事 程 先 生 ， 在 旁听 了 也 气 得 
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目 腾 口 呆 ， 说 不 出 话 来 。 这 样 的 坏蛋 完全 是 高 尔 基 所 谓 只 
有 坟墓 才能 解决 他 的 代表 型 的 东西 ， 当 然 是 无 理 可 讲 ， 所 
以 我 们 并 没有 和 他 计较 ， 实 行 了 战略 上 的 自动 撤退 。 

我 和 程 先 生 带 着 很 沉重 的 心境 走出 了 老爷 的 简 门 之 
后 ， 沉 默 地 向 前 走 着 。 程 先生 是 一 位 英俊 有 为 ， 充 满 着 正 
义 感 的 青年 工作 者 ， 他 是 一 位 最 富 责任 心 的 助理 编辑 。 我 
看 他 气愤 填 腐 ， 感 慨 无 极 ， 我 安慰 他 说 ， 这 不 是 消极 的 气 
所 能 解决 的 事情 ， 我 们 在 这 种 地 方 大 可 长 长 见识 。 这 样 的 
坏蛋 只 是 中 国 一 部 分 的 不 肖 官 吏 的 代表 型 (我 说 一 部 分 ， 
因为 我 不 否认 中 国 也 有 好 的 官吏 ， 虽 则 好 的 官吏 多 处 于 无 
权 的 地 位 )， 比 我 们 处 境 更 苦 的 老百姓 ， 遭 到 不 肖 官 吏 的 
残酷 踩 唤 而 呼吁 无 门 者 实 千 百倍 于 我 们 所 受 的 这 样 的 坎 
夸 ， 我 们 应 该 把 这 样 的 现象 作为 我 们 研究 中 国政 治 的 一 种 
材料 。 你 听 他 说 “我 是 主管 机 关 "”， 这 种 “思想 ”就 是 脱 . 
胎 于 法 国 专制 魔王 路 易 十 四 “ 腾 即 国家 ”的 名 言 。 我 们 如 
稍稍 注意 各 国民 主 政治 的 发 展 史 ， 便 知道 直至 十 八 世 纪 末 
叶 ， 所 谓 “ 法 律 " ， 不 是 被 视 为 “上 帝 法 则 ”的 解释 ， 便 
是 被 视 为 统治 者 (君主 ) 的 “意志 ”。 在 萌 君 主 专制 时 代 ， 
“ 腾 即 国家 ”， 那 时 如 说 “国家 至 上 ”， 在 专制 君主 们 看 来 ， 
便 在 实际 上 等 于 “专制 君主 至 上 ”! 在 当时 的 专制 君主 们 
看 来 ， 反 对 “专制 君主 至 上 ”的 人 就 是 反对 “国家 至 上 ”， 
成 了 “国家 ”的 叛逆 ， 罪 该 万 死 ! 专制 君主 “说 怎么 办 就 
要 怎么 办 ”"， 便 成 了 “国家 ”的 “法 律 ” 或 “法 令 ”"， 洪 尝 
者 民 ， 就 有 “绝对 服从 ”的 义务 ， 那 位 总 干事 老爷 厚 着 面 
皮 说 “我 说 怎么 办 就 要 怎么 办 ”， 你 不 要 小 规 了 他 ， 他 的 
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话 在 历史 上 是 有 根据 的 ， 就 是 以 前 专制 君主 的 看 法 。 

有 这 样 伟大 怀抱 的 官 束 ,根据 “ 腾 即 国家 ”的 “ 理 
论 ” 而 发 明 “ 我 是 主管 机 关 ” 的 新 “理论 ”， 在 他 们 看 来 ， 
如 说 “国家 至 上 ”， 便 在 实际 上 等 于 “官吏 至 上 ”， 反 封 
“官吏 至 上 ”的 人 就 是 反对 “国家 至 上 ”， 也 成 了 “国家 ” 
的 产道 ， 罪 该 万 死 ! 依 他 们 的 想法 ，“ 国 家 至 上 ” 即 在 实 
际 上 等 于 “官吏 至 上 ”， 那 末 很 自然 地 ， 官 吏 的 “意志 ” 
便 是 “国家 ”的 “法 律 ”或 “法 令 "， 囊 中 者 民 ， 也 就 有 
“绝对 服从 ”的 义务 了 ! 

我 们 都 渴望 中 国 获得 自由 解放 。 我 们 都 明白 中 国 的 自 
由 解放 对 于 我 们 每 一 个 人 的 福利 乃至 我 们 子 子孙 和 孙 的 福利 
有 着 不 可 分 离 的 关系 ， 所 以 我 们 对 于 “国家 至 上 ”的 口号 
是 至 诚 热烈 拥护 的 。 但 是 我 们 反对 有 些 官吏 一 一 尤其 是 有 
些 高 级 官吏 一 一 把 “国家 至 上 ”来 做 护符 ， 在 实际 上 实行 
其 “官吏 至 上 ”主义 ， 把 “绝对 服从 法 令 ” 来 做 护符 ， 在 
实际 上 实行 其 “我 说 怎么 办 就 要 怎么 办 ”的 欺 民政 策 。 我 
们 所 以 反对 这 些 ， 因 为 这 些 与 中 山 先生 所 倡导 的 “主权 在 
国民 全 体 的 ”民主 政治 冲突 ， 因 为 这 些 与 国民 党 领袖 在 参 
政 会 所 指示 的 “最 有 力 最 巩固 的 政治 一 定 是 建筑 在 民意 之 
上 ”的 原则 冲突 。 这 一 点 似乎 是 人 所 周知 的 常识 ,但 是 目 
前 中 国政 治之 未 能 如 我 们 所 期 望 的 健全 ， 像 上 面 所 揭 出 的 
那 位 总 干事 老爷 所 代表 的 态度， 也 是 症结 之 一 。 我 们 对 于 
这 类 内 央 盗 瞧 的 不 肖 的 个 人 ，, 无暇 攻击 ， 也 不 值得 攻击 ， 
我 们 所 注意 的 是 这 类 不 肖 官 更 所 代表 的 政治 上 的 恶劣 倾 
向 ， 这 是 我 们 所 必须 痛 加 纠正 的 。 
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